บททั้งหมดของ 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: บทที่ 131 - บทที่ 139

　二階へ上がる階段は、前に来た時と同じだった。　けれど、今日は少しだけ違って見える。　白い壁に貼られた小さな案内。　階段の途中に置かれた、展示名の書かれた紙。『小さな器と暮らしの写真展』　その文字を見ながら一段ずつ上がる。　胸は少し速く鳴っていた。　朝倉さんに会えるかもしれない。　それは、確かにある。　でも、それだけではない。　器を見る。　写真を見る。　自分の生活の中にあるものを、少し違う角度から見てみる。　今日はそのために来た。　そう思い直すと、足元が少し落ち着いた。◇◇◇◇　展示室に入ると、前回とは空気が少し違っていた。　白い壁に写真が並び、その下や横に、小さな器が置かれている。　木の台。　淡い布。　湯のみ。　小皿。　深い鉢。　どれも、飾り物というより、誰かの生活の中から少しだけ持ってこられたように見えた。　受付にいた書店員さんが、私に気づいて微笑んだ。「いらっしゃいませ」「こんにちは」「どうぞ、ごゆっくり」　私は軽く頭を下げて、最初の展示へ向かった。　そこには、朝のテーブルを写した写真があった。　窓から光が入り、白い皿にトーストがのっている。　隣には小さなカップ。　テーブルの端に、読みかけの本。　特別な料理ではない。　豪華な朝食でもない。　でも、誰かがちゃんと朝を始めようとしている写真だった。　横には、写真に写っているものと同じらしい小さな白い皿が置かれていた。　手作りなのか、縁が少しだけ揺れている。　私はその皿をじっと見た。　完璧な丸ではない。　でも、そこがいいと思った。　毎日使うものが、少しだけ不揃いでいい

　『余白の席』の前を離れて、私は展示室をもう一度ゆっくり回った。　一度見たはずの写真も、朝倉さんと話したあとでは少し違って見える。　器は、棚に飾られているだけではなかった。　写真の中で、朝の光を受けていた。　濡れた台所に置かれていた。　食べ終えたあとのテーブルで、少しだけ傾いていた。　使われている途中。　使われたあと。　誰かの生活に触れている時の器。　それを見ていると、自分の部屋の白い器を思い出した。　ヨーグルトを入れる日もある。　かぼちゃを入れる日もある。　森下さんのお菓子を少しのせた日もある。　同じ器なのに、その日によって少しずつ違う。　それは、ただの皿ではなくなっていくということなのかもしれない。　私の生活の時間が、少しずつ染み込んでいく。◇◇◇◇　展示室の中央に、小さな器がいくつか並んでいた。　手に取ることはできないけれど、近くで見ることはできる。　白い小皿。　灰色がかった青の鉢。　薄い茶色のカップ。　どれも形が少しずつ違っていて、完璧に整っていない。　でも、その不揃いさが温かく見えた。「気になるもの、ありましたか？」　横から声をかけられた。　振り向くと、四十代くらいの女性が立っていた。　落ち着いた色のワンピースに、麻のエプロン。　名札には、器の作家さんらしい名前が書かれている。「あ、はい。これが」　私は灰色がかった青の鉢を指した。「色が、好きで」「ありがとうございます。その色、窯から出るまで毎回少し変わるんです」「そうなんですか」「同じ釉薬でも、置く場所や火の当たり方で違うんですよ。だから、完全に同じものは作れなくて」　作家さんは穏やかに笑った。「でも、そこが面白いんです」

　帰り道、私はスーパーに寄った。　買うものは決めていた。　ヨーグルト。　それだけ。　でも、棚の前に立つと少し迷ってしまう。　いつも買っているもの。　少し高いもの。　果物入りのもの。　小さなカップに分かれているもの。　特別な器を買ったから、特別なものを入れたくなる気持ちもあった。　でも、展示室で自分が言った言葉を思い出す。　特別なものを入れるためじゃなくて、普通の日に使うための器にしたい。　私はいつものプレーンヨーグルトを手に取った。　それから少し考えて、冷凍ブルーベリーもかごに入れた。　少しだけ色を足す。　それくらいなら、普通の日の中にあってもいい。　会計を済ませて店を出る。　バッグの中には、小さな深皿。　手提げ袋にはヨーグルトとブルーベリー。　何でもない買い物なのに、少しだけ胸が弾んでいた。◇◇◇◇　部屋に帰ると、いつものように言った。「ただいま」　薄い青のカーテン。　水色の花瓶。　クラゲ。　丸いテーブル。　二脚の椅子。　その景色の中に、今日から新しい器が加わる。　私は手を洗い、バッグから包みを取り出した。　作家さんが丁寧に包んでくれた薄紙を、ゆっくり開く。　淡い青みのある小さな深皿。　展示室の光で見た時より、部屋では少し落ち着いた色に見えた。　水色の花瓶より少し灰色がかっている。　白い器よりも静かで、でも暗くはない。　私は丸いテーブルに置いた。　それだけで、テーブルの景色が少し変わった。　買ったばかりの器は、まだ私の部屋に少し遠慮しているように見える。　これから使っていけば、馴染んでいくのだろう。　買った時が完成ではない。　作家

　展示に寄らなかった翌日、私は少しだけ不思議な気持ちで目を覚ました。　昨日、私は行きたい場所へ行かなかった。　それなのに、後悔はあまりなかった。　もちろん、展示は見たい。　朝倉さんに会えたら嬉しい。　器を使った感想も、いつか話したい。　でも昨日の私は疲れていた。　その疲れを無視してまで行かなかった。　そのことが、思っていたよりも自分の中で大きかった。　前なら、楽しみにしていた予定を逃した自分を責めていたかもしれない。　せっかく行ける日だったのに。　今日行かなかったら次はいつになるか分からないのに。　そうやって、自分で自分を急かしていた。　でも、展示はまだ続いている。　今日行けなくても、また別の日がある。　楽しみは、一度で全部使い切らなくてもいい。　私はカーテンを開けた。　朝の光が水色の花瓶に当たる。　クラゲのキーホルダーが、窓辺で小さく揺れていた。「おはよう」　いつものように言う。　返事はない。　でも、この部屋の静けさは、今日もちゃんと私を迎えてくれていた。◇◇◇◇　朝食には、新しい器を使った。　ヨーグルトにブルーベリーを少し。　トースト。　紅茶。　昨日よりも器が手に馴染む気がした。　たった二回、三回使っただけなのに。　食器棚から取り出す時、もう少し迷わなくなっている。　白い器の隣に置いた場所が、少しだけ定位置になってきたからかもしれない。　私はスプーンを持ち、ヨーグルトを食べた。　冷たい。　少し酸っぱい。　ブルーベリーの紫が、器の青みとよく合っている。　普通の朝。　普通の味。　でも、少し嬉しい。　そういうものが増えていくことが、今は楽しかった。

　朝倉さんに案内されて、私は器の作家さんの方へ歩いた。　展示室の端で、作家さんは年配の女性と話していた。　小さな白い皿を前に、料理の盛りつけについて説明している。　私は少し離れた場所で立ち止まった。　今ならまだ戻れる。　そう思ってしまう自分がいる。　感想を伝えるだけ。　それなのに、胸が少し緊張していた。　うまく言えるだろうか。　変なことを言わないだろうか。　作った人に直接話すなんて、少し大げさではないだろうか。　そんな考えが頭に浮かぶ。　でも同時に、伝えてみたい気持ちもあった。　あの器を使ったこと。　普通のヨーグルトを入れたこと。　少しだけ朝が嬉しくなったこと。　それは、私の生活の中で本当に起きたことだった。　朝倉さんは私を急かさず、隣で静かに待っていた。「無理しなくても大丈夫です」　小さな声で言われて、私は少しだけ笑った。「大丈夫です。少し緊張してるだけで」「はい」「でも、話したいです」　そう言うと、朝倉さんは穏やかに頷いた。「では、少しだけ」　作家さんの話が一区切りついたところで、朝倉さんが声をかけた。「すみません」「あ、朝倉さん」　作家さんがこちらを向き、それから私に気づいた。「この前、器を選んでくださった方ですよね」「はい」　覚えていてもらえたことに、少し驚いた。「ありがとうございました。使ってみて、どうでした？」　いきなり聞かれて、私は少し慌てた。　でも、作家さんの声はやわらかかった。　正解を求めている感じではない。　私はバッグの持ち手を握り、ゆっくり言葉を探した。「普通のヨーグルトを入れました」「ヨーグルト」「はい。プレーンの。あと、ブ