All Chapters of 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: Chapter 151 - Chapter 160

　土曜日の朝、私は目覚ましより少し早く起きた。　まだ部屋の中は静かで、カーテンの向こうから薄い光が入っている。　今日は工房へ行く日。　そう思った瞬間、胸が少しだけ鳴った。　緊張している。　でも、嫌な緊張ではなかった。　知らない場所へ向かう前の、少し背筋が伸びるような緊張。　私は布団から出て、カーテンを開けた。　薄い青の布が左右に寄り、朝の光が水色の花瓶に当たる。　花はもう終わりかけていた。　それでも、最後の色を残すように静かにそこにある。　クラゲのキーホルダーも、いつもの場所で揺れていた。「おはよう」　小さく言う。　それから食器棚を開けて、青みのある深皿を取り出した。　今日の朝も、この器にヨーグルトを入れたいと思った。　プレーンヨーグルト。　ブルーベリー。　少しだけ蜂蜜。　丸いテーブルに置くと、いつもの朝食なのに、今日だけ少し意味が違って見える。　この器が生まれた場所へ行く前の朝。　そう思うと、普通のヨーグルトまで、少し旅支度をしているようだった。◇◇◇◇　朝食を食べながら、私は今日の予定を頭の中で確認した。　午前中に洗濯を済ませる。　軽く掃除をする。　昼前の電車に乗る。　工房の最寄り駅までは、乗り換えが一回。　駅から徒歩十分。　販売会は午後からでも間に合うけれど、あまり遅くならないうちに行きたい。　緊張すると、段取りばかり考えてしまう。　でも今日は、段取りで自分を縛るためではなく、自分が安心して出かけるために確認している。　その違いを、少し分かるようになっていた。　ヨーグルトを食べ終え、器を洗う。　布巾で拭いて、食器棚に戻す。　今日は使った器を置いて出かける。　帰ってきた時、この器が棚にある。

　扉の前で、私は一度だけ足を止めた。　中から聞こえる声は、穏やかだった。　誰かが笑っている。　器が触れ合う小さな音もする。　怖い場所ではない。　それは分かる。　でも、初めての場所の扉を一人で開ける時、胸はどうしても少し硬くなる。　私は案内の紙をもう一度確認した。　開催時間は合っている。　場所もここで間違いない。　販売会の日。　来てもいい日。　見てもいい日。　そう自分に言い聞かせ、扉に手をかけた。「失礼します」　小さく声を出して中へ入る。　最初に感じたのは、土の匂いだった。　強くはない。　湿った土と、木の棚と、少しだけお茶の香りが混ざったような匂い。　書店の紙とインクの匂いとは違う。　でも、不思議と落ち着く。　入口の近くに、受付代わりの小さな机があり、そこに作家さんが立っていた。「あ」　私に気づいた作家さんが、ぱっと表情を明るくした。「来てくださったんですね」　覚えていてくれた。　それだけで、緊張が少しほどける。「はい。案内を見て」「ありがとうございます。遠くなかったですか？」「大丈夫でした。少し迷うかと思いましたけど、看板があったので」「よかった。今日はゆっくり見ていってください」「はい」　私は小さく頭を下げた。◇◇◇◇　工房の中は、思っていたより広くはなかった。　白い壁と木の床。　棚には器が並び、中央のテーブルにも皿や鉢が置かれている。　奥には、作業場らしい場所が少し見えた。　道具。　布をかけられた棚。　粘土を置く台のようなもの。　ここで器が作られているのだと思うと、胸が少し静かに鳴った。　書店の展

　朝倉さんは、手に持っていた紙の束を近くの棚に置いた。「すみません。少し奥の準備を手伝っていました」「作業中でしたか」「いえ、ほとんど終わったところです」　そう言ってから、朝倉さんは工房の中を軽く見回した。「どうですか、ここ」　その問いに、私はすぐには答えなかった。　白い壁。　木の床。　棚に並ぶ器。　奥の作業場。　土の匂い。　窓から入る光。　書店とは違う。　でも、書店の展示と確かにつながっている。「来てよかったです」　私は言った。「まだ全部見たわけじゃないんですけど、器が展示室にあった時より近く見えます」「近く」「はい。飾られているものというより、ここから誰かの家に行くものなんだなって感じがします」　朝倉さんは少しだけ嬉しそうに頷いた。「それ、作家さんが聞いたら喜びます」「さっきも少し話しました。思った通りにならないものが、意外とよかったりするって」「彼女らしいですね」「料理も少し似てるなと思いました」「茄子の味噌炒めですか？」　私は驚いて朝倉さんを見た。「え」　朝倉さんは一瞬きょとんとして、それから困ったように笑った。「すみません。作家さんから聞きました。展示のあと、藤崎さんが茄子を作った話をしていたと」「そこまで伝わってるんですか」「たぶん、すごく嬉しかったんだと思います。器を使った話も、普通の日に使っている話も」　私は少し恥ずかしくなった。　茄子の味噌炒め。　少し焦げた夕飯。　それが工房まで届いている。　でも、不思議と嫌ではなかった。　笑われた感じではなく、ちゃんと生活の話として受け取ってもらえている気がしたから。「少し焦げました」「それも聞

　包まれた小鉢は、バッグの中でとても静かだった。　薄紙に包まれて、緩衝材に守られて、財布やノートの隣に収まっている。重いわけではないのに、バッグを肩にかけ直すたび、そこに何かがあることはちゃんと分かった。　今日、私が選んだもの。　まだ部屋には着いていないけれど、もう少しだけ私の生活に入り始めているもの。　その重みが、なんだか嬉しかった。　工房の中では、他のお客さんが器を手に取り、作家さんはその人と話しながら時々笑っていた。棚にはまだたくさんの器が並び、窓際の写真には午後の光が少しずつ傾いている。　私はその景色をもう一度ゆっくり見た。　知らない駅で降りたことも、扉の前で少し緊張したことも、小鉢を手に取って迷った時間も、全部ここへ来たからできたことだった。　来てよかった。　何度思っても、その言葉が自然に浮かんだ。「帰りは駅まで大丈夫そうですか」　朝倉さんに声をかけられ、私は振り向いた。「はい。来る時に道は分かったので」「この辺、少し似たような道が多いですから」「それは少し思いました。住宅街に入った時、急に不安になりました」「看板、小さかったですよね」「でも、見つけた時はかなり安心しました」　そう言うと、朝倉さんは少し笑った。「初めての場所の看板って、頼もしいですよね」「はい。あの看板が見えた時、少し自分を褒めました」「それは褒めていいと思います」「大げさじゃないですか」「知らない場所まで一人で来るのは、けっこう大きいことだと思います」　朝倉さんの声は、いつものように落ち着いていた。軽く流すのではなく、私がここまで来たことを、そのまま受け止めてくれているようだった。　私は少しだけ視線を落とす。「前なら、たぶん来なかったと思います」「そうなんですか」「気になるとは思っても、一人で行くほどじゃないとか、詳しくないからとか、何も買わなかったら悪いと

　工房を出る時、作家さんは扉のところまで見送ってくれた。「気をつけて帰ってくださいね」「はい。今日はありがとうございました」「こちらこそ。また使った感想、いつでも聞かせてください」　そう言われて、私は少し笑った。「今度は小鉢の感想ですね」「楽しみにしています」　感想を求められているのに、急かされている感じはしない。使って、暮らしの中に入って、それから自然に言葉になったら聞かせてほしい。そういう温度だった。　朝倉さんも少し後ろから出てきた。「駅までの道、大丈夫そうですか」「はい。来た道を戻れば大丈夫です」「途中のパン屋さん、まだ開いていると思います。花屋は駅の反対側です」「危険な情報が増えました」　そう言うと、朝倉さんは少し笑った。「無理のない範囲で」「はい。見てみたいと思ったら」　必ず寄ると決めなくてもいい。でも、見てみたいと思った時に寄ってもいい。帰り道にそういう余白があることが、少し嬉しかった。「では、また」　私が言うと、朝倉さんは静かに頷いた。「はい。また」　その言葉を受け取って、私は工房の小さな看板の前を離れた。◇◇◇◇　住宅街の道は、来た時より少しだけ親しみやすく見えた。　さっきは本当にここで合っているのかと不安になりながら歩いていた。今はバッグの中に小鉢があり、工房で飲んだほうじ茶の香りがまだ手の中に残っている気がする。　知らない道だったものが、一度歩くだけで少しだけ知っている道になる。　それは小さなことなのに、胸の奥を静かに明るくした。　角の家の鉢植えには、来る時にも見た白い花が咲いている。行きは緊張していて、ただ「花がある」と思っただけだったけれど、帰りはその鉢が丁寧に並べられていることや、土が乾きすぎていないことまで目に入った。　誰かがここで水をあげている。　誰かの普通の日が、この道にもある。