All Chapters of 不惑の森: Chapter 11 - Chapter 20

浩美は空き地へ視線を逸らした。「……村で過ごした記憶がないってのは、本当なのか？」 「本当だよ」直樹は、葉擦れに紛れるような声で答える。「まぁ、少しは覚えてることもあるけど」 「……じゃあ、あの日のことは？」 「兄貴がいなくなった日のこと？」直樹は、子どものような仕草でふるふると首を振った。「それなら、まったく覚えてない。残念だけど」浩美の喉から、乾いた笑いが漏れる。「そんな都合のいい話、あるのかよ。映画やドラマじゃないんだし」 「仕方ないだろ。周りのみんなが『忘れろ』『忘れろ』って、ずっと言ってたんだから。ほら、俺、素直な子どもだったし」冗談めかした口調。 その軽さが、逆に浩美を苛立たせた。それでも直樹は、他人事みたいに肩をすくめた。「カウンセリングで処方された薬の影響もあるかもね。安定剤とか睡眠薬とか。そのせいで記憶力が鈍っちゃったのかも」 「自分が春樹か直樹かわからなくなるくらいにか……？」直樹の目が、ゆっくり細められる。「ずいぶん、つっかかるね」ぬかるんだ草地を踏みしめながら、直樹はゆっくり浩美へ近づいていく。 ぐちゃ、と湿った音が足元で鳴った。「そんなに気になる？　俺がどっちなのか」直樹は楽しむように目を細めた。浩美は息を呑む。 相手がこれ以上近づかないように、手で遮る。しかし直樹はその顔を覗き込むように、さらに距離を詰めた。「もう一回聞くけどさ。浩美は、俺にどっちでいて欲しいわけ？」唇がゆるやかな弧を描く。「やっぱり春樹？」 「何を言って──」それ以上相手を直視できず、浩美は顔を背けた。 だが、耳元に直樹の吐息がかすかに触れる。「ねぇ、答えてよ」クスクスと笑う声に、浩美の全身が粟立った。「ふざけてる場合かよ！」相手の勢いに、直樹は一歩

「やっぱり……お前は──」浩美は何かを言いかけては、何度も言葉を飲み込んだ。「貴方は、春さんの方だったんですね」口にした瞬間、堰を切ったように言葉が溢れ出す。「おかしいと思ってたんだ。貴方は直樹とは違う。似せようとはしてるけど……昨日だって、あの森で……」浩美は相手の両肩を強く掴んだ。「じゃあ直樹は……直樹は、一体どこにいるんですっ⁉」激しく揺さぶられても、〝それ〟は慌てなかった。 ただ、わずかに口元を緩める。「──さあ、ね」その瞬間、浩美の背筋がぞわりと粟立った。この、どこかすべてを諦めたような笑い方。 やっぱり、この人は春さんだ。「ねぇ、浩美」柔らかな声に、浩美ははっと顔を上げた。「前にも聞いたけど、君はどっちの方がいい？」〝それ〟の手が、そっと浩美の頬にかかる。 その指先は氷のように冷たい。「初恋の春樹の方がいい？　それとも親友の直樹？」低く囁かれ、浩美の喉がひくりと震えた。「言ってよ。好きな方になってあげるから」 「やめ、ろっ……」浩美は片手で相手を押し返した。 だが、思うように力が入らない。一歩下がった〝それ〟は、降参、とでも言うように両手を上げた。「本気なんだけどねえ」あまりにも緊張感のない声だった。 その瞬間、浩美の中で何かが切れた。「春さん……っ！」衝動のまま、浩美は〝それ〟の腕を掴んだ。 そのまま相手の身体をボンネットへ押しつける。背中を強かに打った〝それ〟が、「痛っ」と短く息を漏らした。その顔を見た瞬間、浩美の身体の奥で熱がじわりと広がった。「クソッ！」浩美の拳が、直樹のすぐ脇のボンネットへ叩きつけられた。 ボン、と鈍い音が空き地に響く。「お前は一体……どっちなんだっ……！」

「なんだ？」空き地に響いた悲鳴に、浩美は顔を上げた。ガタンとボンネットが揺れる。 気づけば、腕の中にいた直樹が飛び出していた。「……おい、直樹っ！」華奢な背中が、森の茂みの向こうへ消えていく。 浩美は舌打ちすると、その背中をすぐさま追いかけた。直樹は、茂みを抜けた先の廃別荘群に立っていた。少し離れた場所では、観光客らしい男女がいた。 女性は地面へへたり込み、男の方はその肩を支えながら、不安げに周囲を見回していた。「一体、何があったんです？」浩美は駆け寄りながら声をかけた。 突然現れた浩美に一瞬身を強張らせた二人だったが、すぐに安堵したような顔を浮かべる。「それが……」男が青ざめた顔で前方を指した。その先には、直樹が立っていた。 こちらに背を向け、ただ足元を見つめている。視線の先には、大きな穴がぽっかりと口を開けていた。 穴の中から、湿った土の匂いが漂ってくる。「一体、何があったんですか？　先ほどの悲鳴は？」浩美が男女へ視線を戻した。「穴の中に……」女性が掠れた声を漏らす。 震える指は、まっすぐ穴の奥を指していた。「何か見えた気がして……覗こうとしたら、足を滑らせてしまって……」女性の顔は真っ青だった。 今にも倒れそうなほど怯えている。男が慌てて言葉を継ぐ。「ご迷惑おかけして、すみません」男は女性を抱き起こしながら頭を下げた。女性はふらつきながら立ち上がった。 だがその視線だけは、直樹の向こうにある穴へ釘づけになっていた。浩美は小さく頷く。「ここは開発途中で放置されている土地です。入口に『関係者以外立ち入り禁止』の看板があったはずですが」浩美は、穴の縁に立つ直樹をちらりと見た。 落ちかねないほど際どい場所にいるのに、本人は動こうともしない。

検視の結果、穴から見つかった骨は、高谷兄弟のどちらのものでもないと判明した。警察の話では、遺体は数年前、自ら森へ入り込んで命を絶った観光客のものらしい。廃墟スポットとして知られるより以前、この森は自殺の名所として、ひそかに名を知られていた。 一度迷い込めば、二度と抜け出せない森。 そんな噂に惹かれて足を踏み入れ、そのまま戻らなかった者は、これが初めてではないらしい。形式的な事情聴取を終えた直樹と浩美は、コテージへ戻る頃には、すっかり疲れ果てていた。何から何まで、慌ただしい一日だった。浩美はダイニングチェアの背にもたれ、傍らのソファへ視線を向けた。 直樹は膝の上で祈るように両手を組み、その手に額を押し当てていた。その姿を見て、浩美の喉の奥がきゅっと締まった。 やり場のない苛立ちを紛らわせるように髪を掻き、椅子にもたれかかった。「結局、お前がどっちなのかは、わからないままだな」直樹は顔を上げない。 浩美はその白い首筋を、じっと見下ろす。「あそこまで必死になって春さんを探してるってことは──やっぱり、お前は直樹の方なのか？」わずかに開いた窓から、虫の声が忍び込んでくる。 長い沈黙の末、直樹の声がぽつりと響いた。「さあね、そんなの、こっちだって知りたいよ」投げやりな口調だった。 直樹は組んでいた手を解き、自分の指先をぼんやりと見つめる。 その瞳には、まるで生気が宿っていなかった。「俺たち兄弟は、いつも一緒だった。兄弟っていうより、お互いを自分の分身みたいに思ってたんだ」直樹の口元からぽつり、ぽつりと、言葉が漏れる。「特にこの村へ来てから、身近に他の子どもなんていなかったから、俺たちは必要以上に依存し合ってた。自分たちの境目がわからなくなるくらいに」直樹の口元が自嘲するように歪んだ。「だから俺は今でも、自分が春樹なのか直樹なのか、わからなくなる時がある」 「……どういう意味だよ、

言い切ると、浩美は正面の直樹を見据えた。 直樹は眉をひそめ、信じられないものを見るように浩美を見返した。「は？　守る？　浩美、何言ってるの？」直樹の喉の奥から、かすれた笑いが漏れた。「俺はそんなこと望んでない。さっきだって、助けてほしいなんて一言も──」 「お前がどう思おうと、俺には関係ないんだよ」浩美は肩をすくめ、直樹の言葉を遮った。「俺は、春さんとの約束を果たしたいだけだ。それが、あの人への償いになるなら……」直樹の表情がわずかに強張った。「約束？　償い？」 「そうだ。昔、俺は春さんと約束したんだ」胸につかえていたものを呑み込むように、浩美の喉仏が大きく動いた。「お前を守るって」握りしめた拳に力がこもる。「だから俺は、その約束を果たす。お前が何を言おうとな」浩美はそこで言葉を切った。 これ以上口を開けば、抑え込んでいた感情まで溢れ出しそうだった。脳裏に、あの日の春樹の声が蘇る。『浩美、直樹を守ってやって。これは、君だから頼むんだ』春樹を抱いた、あの時。 彼は確かに、そう言った。※当時の浩美は、厳格で神経質な父親とうまくいっていなかった。 家の空気が耐え難くなるたび、都心の家を抜け出しては、この村へ戻ってきていた。どうしても、あの家にはいたくなかった。 家族はいるはずなのに、屋敷の中はいつもひっそりと静まり返っていた。誰も、必要なこと以外は口にしない。 誰かが余計な一言をこぼせば、かろうじて保たれていた均衡が崩れ、家中に怒声が響いた。浩美はいつも、その張りつめた空気を背中に感じていた。 まるで、薄いガラスに今にもひびが入りそうな、危うい気配。 そして、その気配を察するたび、浩美は都内の家を飛び出し、父親の実家がある村へ逃げ込んだ。家族と向き合う勇気などなかった。 そもそも、家族の誰もが