LOGINShare
第15章 – 父のセーター
publish date:
2026-06-09 05:26:19
Latest chapter
彼が手放した女性 第51章 忘れられた誕生日
アレクサンドルの大好物であるローストビーフとポテトを用意し、美しい白いテーブルクロス、磁器の皿、クリスタルのグラスでテーブルをセッティングした。引き出しで見つけた、一度も使ったことのない長い白いろうそくをテーブルの中央に置いた。6時になると、準備はすべて整った。アンは居間の窓際に座り、待っていた。6時半。7時。8時。アレクサンダーは戻ってこなかった。「もうすぐ帰ってくるの？」というメッセージを送った。そして1時間後に2通目を送った。しかし返事はなかった。彼女は彼に電話をかけたが、留守番電話につながった。冷たく無機質な録音音声が、ビープ音の後にメッセージを残すように告げた。彼女は何も言わずに電話を切った。9時。10時。ローストは冷め、ジャガイモは脂で固まり、テーブルの中央にあるろうそくは手つかずのままだった。アンはお腹が空いていなかった。長い間、何も食べていなかった。彼女はソファの肘掛けを握りしめながら、ドアをじっと見つめていた。午後11時。午前0時。彼女は立ち上がり、キッチンへ行き、冷蔵庫を開けた。ケーキはそこにあり、手つかずで、完璧で、信じられないほどだった。イチゴは蛍光灯の下で輝き、クリームは溶け始め、スポンジはゆっくりと液体を吸い込んでいた。彼女はケーキを取り出し、ろうそくの横のテーブルに置き、マッチを手に取って擦り、芯に火をつけた。炎はちらつき、か弱く、小さく、そして安定した。アンは炎が燃えるのを見つめていた。彼女は父のこと、母のこと、幼い頃の幸せな誕生日を思い出した。見つけたと思っていた愛、望んでいた幸せ、そしてその過程で失ったすべてのことを思い出した。そして、彼女に残されたすべてである、あのろうそく、あの小さく孤独な炎のことを考えた。彼女は目を閉じ、願いを込めた。声に出しては言わなかったが、全身に響き渡る願いだった。物事が変わるように。私が強さを見つけられるように。二度と孤独にならないように。彼女はため息をついた。炎はゆらゆらと揺らめき、一瞬留まった後、消えた。細い煙が立ち上り、温かい蝋と燃えた芯の匂いを運んだ。アンは動かず、消えたろうそくをじっと見つめていた。そして、心の中で何かが壊れたような気がした。あるいは、逆に、何かが収まったような気がしたのかもしれない。彼女にはまだ分からなかった。
彼が手放した女性 第50章 忘れられた誕生日
その考えは、ほとんど無意識のうちに、突然彼女に浮かんだ。小さなケーキ、凝ったものではなく、幼い頃に母親がよく作ってくれたようなシンプルなイチゴのケーキ。それをテーブルの中央に置き、ろうそくに火を灯し、アレクサンドルが帰ってくるのを待つ。もしかしたら、ケーキを見れば、彼は思い出してくれるかもしれない。もしかしたら、彼は何か仕草をしたり、言葉を発したり、微笑んだりするかもしれない。もしかしたら、何かが変わるかもしれない。彼女はそれが馬鹿げていると分かっていた。アレクサンドルのような男は変わらないこと、誕生日ケーキが結婚生活を救ったことなど一度もないこと、希望は内側から人を蝕むゆっくりとした毒であることも分かっていた。しかし、彼女はそうせずにはいられなかった。たとえ一日だけでも、たとえ一晩だけでも、それを信じなければならなかった。自分が完全に死んでしまったわけではないこと、かつての自分の中にまだかすかな輝きが残っていることを、自分自身に証明する必要があったのだ。彼女は身支度をするために二階へ上がり、何ヶ月も着ていなかった一番きれいなドレス――淡い緑色のドレス――を選び、丁寧に化粧をし、髪を整えた。鏡に映った自分を見て、久しぶりに、自分がほとんど美しく、ほとんど生きているように感じた。彼女は鏡の中の自分に微笑みかけた。それは、祈りにも似た、はにかんだような、繊細な微笑みだった。そして彼女は出て行った。近所のパン屋がちょうど開店したばかりだった。店員は、温かい笑顔の若い女性で、アンのことを覚えていた。アンはイチゴのケーキを注文した。一番美しくて、一番高価で、ずっと誰かにプレゼントしてもらいたかったケーキだ。白い段ボール箱に包んでもらい、現金で支払い、何年も感じたことのない高揚感に胸を躍らせながら家路についた。彼女はケーキを冷蔵庫の中に、ヨーグルトや前日の残り物の後ろに隠した。アレクサンドルが帰宅したときには見えないようにするためだ。サプライズにしたかったのだ。一度くらいは、嬉しいサプライズにしたかった。彼女は残りの時間を家の片付けや夕食の準備に費やした。
彼が手放した女性 第49章 忘れられた誕生日
彼女は、まるで子供のような、どこか滑稽な希望に胸を躍らせながら目を覚ました。今日は彼女の誕生日。34歳。何の意味もない、ただの一日。それでも、目を開けた瞬間から、まるでその日付が何かを変えてくれるかのように、そのことを考えずにはいられなかった。まるで、2月の特定の日に生まれたという事実だけで、彼女の存在のありふれた法則が覆され、灰色の人生にわずかな光が差し込むかのように。アレクサンドルはまだ彼女の隣で眠っていた。背を向け、荒くも規則的な呼吸をしていた。彼は昨晩遅く帰宅した――いつものように、とても遅く――そして午前2時までベッドに入らなかった。彼女は彼が暗闇の中で服を脱ぎ、鍵をドレッサーに置き、ため息をつきながら横になる音を聞いた。彼は彼女に触れず、キスもせず、彼女を見ようともしなかった。誕生日のお祝いの言葉もなかった。当然だ。彼は知らなかったのだ。あるいは、知っていたとしても、気にしなかったのかもしれない。彼女はしばらくの間、じっと動かずにいた。視線は夫のうなじ、つまり、よく知っているはずなのに、今朝はまるで他人の首筋のように見えたあの曲線に釘付けだった。彼女は幼い頃の誕生日を思い出した。父親は彼女のために特別な朝食を用意してくれた。パンケーキ、ホットチョコレート、ブリオッシュに刺さったろうそく。そして母親はいつも本をくれた。地元の書店主と長い時間をかけてじっくりと選んだ本だった。彼女は、目が覚めた瞬間に襲ってきた興奮、階段を駆け下りたくなるような喜びと焦燥感、両親の拍手の中、ろうそくの火を吹き消した時の誇らしさを思い出した。これらすべては、まるで別の人生に属するもののように思えた。愛され、守られ、祝福された人生。誰かにとって大切な存在だった人生。彼女は静かに起き上がり、ガウンを羽織って台所へ降りていった。家の中は静まり返り、早朝の薄明かりに包まれていた。アレクサンドルが前夜に淹れたコーヒーの香りがまだ漂っていた。彼女はテーブルに腰を下ろし、紅茶を一杯飲みながら、物思いにふけった。彼女がケーキを買ったらどうなるだろう？
彼が手放した女性 第48章 – 最初の呼び出し
「アン、出て行かなきゃ。明日でも来週でもない。できるだけ早く。もう一日たりともこの家にいてはいけない。特にあの薬のせいで。あれが何なのか、あなたは知らないでしょう。医者に診てもらう必要があるわ。ちゃんとした医者に。あの男とは全く関係のない医者に。」「このままでは出て行けない。お金もないし、仕事もないし、行く当てもない。それにアリスもいる。彼は絶対にアリスを私に渡さないだろう。」「アリスはあなたの娘よ。彼がそんな簡単にあなたから彼女を奪うことはできないわ。それに、残りのことについては、私たちが解決策を見つけるから。約束するわ。」アンはしばらくの間、黙っていた。電話の向こうからソフィーの規則正しい、安心感のある呼吸音が聞こえてきた。何ヶ月ぶりかに、彼女は完全に孤独ではないと感じていた。「まだここにいるの？」とソフィーは尋ねた。「はい。ここにいます。」「よく聞いて。今日は何もしなくていい。ただ息をして、アリスの面倒を見て、何事もなかったかのように振る舞って。でも明日、私が迎えに行くから。コーヒーでも飲みに行くか、散歩でも、君の好きなことをしよう。そして一緒にじっくり考えていこう。いいかい？」アンはうなずいたが、ソフィーには自分が見えないことに気づいた。「わかったわ。」「アン、今日は勇敢だったわ。本当に勇敢だった。一番難しいところはやり遂げた。声を上げたんだから。あとはきっとうまくいくわ。約束するわ。」電話を切った。アンは電話を握ったまま、灰色の庭を見つめて微動だにしなかった。まるで長距離走をした後のように、彼女は疲れ果てていた。しかし同時に、心が軽くなったような気がした。まるで、長年背負ってきた重荷を下ろしたかのように。その晩、アレクサンダーが帰宅すると、彼女は彼に何も質問しなかった。夕食を出し、彼の向かいに座り、黙って彼が食べるのを見守った。彼は何も気づかなかった。彼は決して何も気づかなかった。しかし、その晩のアンは、以前とは全く違っていた。彼女は口を開いた。何年も抑え込んできた言葉を、ついに口にしたのだ。そして、彼女の心の中で何かが動き始めた。寝る前に、彼女はノートを取り出し、ページの一番下にこう書いた。今日、私はソフィーに電話した。今日、私は戦いを始めた。それから彼女はノートをしまい、電気を消して目を閉じた。久しぶりに、彼女は泣かずに眠
彼が手放した女性 第47章 – 最初の呼び出し
アンは目を閉じた。「ソフィー。私よ。」沈黙。そして、「アン？まさか、アン、あなたなの？」堰が決壊した。涙がとめどなく溢れ出し、熱く、静かに、止めどなく頬を伝った。彼女は言葉が出なかった。言葉が見つからなかった、いや、むしろ、長年飲み込んできた言葉が、まるで全てを押し流す波のように、一気に押し寄せてきたのだ。「アン、どうしたの？ 行こうか？ どこにいるか教えてくれたら、車で行くよ。」「だめよ」とアンはため息をついた。「だめ、来ないで。今はダメ。私…ただ話がしたかっただけなの。誰かと話したかったの。」再び沈黙が訪れ、それからソフィーはもう少し静かに言った。「聞いてるわ。どうぞ、聞いてるから。」そしてアンが口を開いた。彼女は長い間、すすり泣きを交えながら、途切れ途切れに話した。彼女はすべてを語った。アレクサンドルが別の女性に見せた笑顔、彼の服に漂う異国の匂い、彼女がノートに数えた彼の不在の夜。中身も知らずに毎朝飲み込んだ白い錠剤。継母、彼女の訪問、残酷な笑みを浮かべながら浴びせた皮肉。アレクサンドルの元恋人サラが町に戻ってきて、まるで彼女が何者でもないかのように見下した。そして彼女は、孤独、恐怖、恥についても語った。その恥が、彼女に話すこと、反撃すること、そして去ることを阻んでいたのだ。ソフィーは口を挟まずに耳を傾けた。アンが疲れ果てて黙り込むと、ソフィーはただ一言、「アン、あなたは決して一人でこんな苦しみを味わうべきではなかったのよ。絶対に。」と言った。「どうしたらいいのか分からなかった。誰に相談したらいいのかも分からなかった。彼は私を誰とも連絡を絶った。特にあなたとは。彼はあなたが悪い影響を与えている、私たちを引き離そうとしている、嫉妬していると言った。結局、私は彼の言うことを信じてしまった。彼の言うことを全て信じてしまった。」「あなたのせいじゃないわ。ああいう男はそういうことをするのよ。孤立させて、操って、疑念を植え付ける。あなたは何も悪いことをしていない。ただ生き延びようとしていただけなのよ。」アンは目を閉じた。そんなことを言ってくれた人は誰もいなかった。それが彼女のせいではないと、誰も言ってくれなかった。何年も抱えてきた恥辱は、彼女のものではないと。
彼が手放した女性 第46章 – 最初の呼び出し
彼女は錠剤を飲み込み、グラスを置いて再び椅子に座った。アレクサンドルはすでに携帯電話をいじり始めていた。彼女の顔には笑顔が戻っていた。しかし、アンはもう彼を見ていなかった。彼女はソフィーのことを考えていた。引き出しの中の数字のことを考えていた。そして、今彼女にとって唯一重要な、あの文章のことを考えていた。「今日、私は電話をかける。今日、私は戦い始める。」***彼女はすぐにはそうしなかった。朝食後、アレクサンドルがちらりと見もせずに家を出て行き、アリスを学校に送り届けた後、アンヌは帰宅し、居間のソファに腰を下ろした。電話はコーヒーテーブルの上に静かに、動かずに置かれていた。ソフィーの番号は、二階のベッドサイドテーブルの引き出しにある住所録に載っていた。いずれにせよ、彼女はそれを暗記していた。目を閉じていてもダイヤルできただろう。しかし、彼女はそうしなかった。彼女は膝に手を置き、電話に視線を固定したまま座っていた。恐怖が再び襲ってきた。胃が締め付けられ、息が詰まるような、あの鈍く、古くからの恐怖。自分が何を言うのかという恐怖。ソフィーの反応への恐怖。アレクサンドルに知られ、問い詰められ、これから破ろうとしている沈黙のせいで罰せられるのではないかという恐怖。彼女は立ち上がり、リビングルームを数歩歩き回ってから、再び座り込んだ。そして、行ったり来たりと歩き回った。1時間が過ぎ、2時間が過ぎた。電話は動かなかった。彼女は、開ける勇気のない扉を見つめるように、あるいは、その端でためらうような崖っぷちを見つめるように、電話をじっと見つめていた。そして、彼女はそれ以上何も考えずにそれを受け取った。恐怖に麻痺する前に、あの「あなたは間に合わない」という小さな声が聞こえてくる前に、彼女は番号をダイヤルした。電話が鳴った。1回。2回。3回。" こんにちは ？ "ソフィーの声。温かく、聞き慣れた、少し息切れした声。アンは口を開いたが、声が出なかった。喉が締め付けられ、受話器を握りしめた指。危うく電話を切るところだった。本当に。親指がすでにボタンにかかっていた時、再び声が聞こえた。「もしもし？誰かいますか？」
