그가 놓아준 여자의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

그 시간은 이미 지나갔다. 그녀는 알렉상드르가 조각가의 인내심으로 천천히 빚어낸 시간의 흐름을 외면하고 있었다. 그리고 지금, 이 전화 한 통이 그 무덤을 다시 열어젖히고, 그 안에 묻힌 유해를 파헤쳐, 그녀가 잃어버린 모든 것을 되살려냈다.물론 그녀는 거절했다. 정중하지만 단호하게. "아무래도 시간이 안 될 것 같아요." 토마스는 조금 더 재촉하다가 실망한 듯 포기했다. "다음에 또 뵙죠. 앤, 보고 싶어요." 그녀는 거의 "저도 보고 싶어요."라고 대답할 뻔했지만, 침묵을 지켰다.그녀는 칫솔을 헹궈 컵에 넣고 손을 닦았다. 그 동작들은 아무 의미 없이 자연스럽게 이어졌다. 욕실을 나와 복도를 건너 침실로 들어갔다. 침대는 여전히 정리되지 않았고, 시트는 구겨져 있었다. 나중에 정리해야겠다. 아니면 안 할지도 모른다. 어쩌면 점점 더 그녀를 덮쳐오는 이 무기력함 속에서 하루 종일 아무것도 하지 않고, 정리 정돈도, 삶을 살아가는 것조차 결정하지 못한 채 시간을 보낼지도 모른다.그녀는 옷장을 열고 낡은 청바지와 헐렁한 스웨터를 꺼냈다. 아버지의 스웨터였다. 회색에 형태도 없고 팔꿈치에는 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 모양도 망가지고 멋도 없어진 지 몇 년이 지난 후에도 그녀는 그 스웨터를 계속 입었다. 열다섯 살 때, 비 오는 일요일에 아버지가 벼룩시장에서 사다 주신 것이었다. "얘야, 양털처럼 부드럽단다. 한번 입어보면 절대 벗고 싶지 않을 거야." 아버지 말씀이 맞았다. 그녀는 한 번도 벗고 싶지 않았다. 아버지가 돌아가신 지금도 그녀는 마치 부적처럼, 세상의 차가움으로부터 자신을 지켜주는 초라한 갑옷처럼 그 스웨터를 입고 다닌다.그녀는 보지도 않고 스웨터를 입었다. 여러 번 세탁해서 옷감은 거칠었지만, 여전히 아버지의 향기가 남아 있었다 . 어쩌면 그것은 환상일지도 모른다. 그녀의 마음속에 남아 있는 후각적 기억일지도 모른다. 하지만 상관없었다. 이 스웨터만이 그녀를 지켜줄 유일한 것이었고, 그녀와 망각 사이를 가로막는 유일한 장벽이었다.

그녀는 한참 동안 침대 가장자리에 앉아 손을 무릎에 얹고 이불의 주름 사이로 시선을 고정했다. 입고 있던 청바지는 허벅지 부분이 닳고 여러 번 세탁해서 색이 바랬지만, 그녀는 갈아입지 않았다. 늘 그랬듯이. 청바지는 생각 없이 입게 되는 옷, 시간이 지날수록 몸에 맞춰지는 옷, 마치 제2의 피부처럼 느껴지는 옷 중 하나였다.하지만 정말 중요한 건 스웨터였다.그녀는 팔과 손목, 손을 덮고 있는 회색 양모 스웨터를 내려다보았다. 아버지의 스웨터였다. 장례식이 끝난 지 몇 주 후, 어린 시절 살던 집을 정리해야 했을 때 상자 속에서 발견했던 것이었다. 어머니는 오래전에 돌아가셨고, 아버지도 얼마 전에 세상을 떠나셨다. 그녀는 가구와 추억에 둘러싸인 채 홀로 남겨져 무엇을 남기고, 무엇을 주고, 무엇을 버릴지 정리하고 있었다. 스웨터는 옷장 뒤편에 얇은 종이에 싸여 마치 유물처럼 접혀 있었다. 그녀는 그것을 보자마자 알아봤다.낡고 형태가 없는 울 스웨터. 한때는 더 선명했을 회색빛이 세월에 바래 있었다. 팔꿈치에는 구멍이 나 있고 소매는 해져 있었지만, 여전히 파이프 담배와 나프탈렌 냄새가 났다. 아버지는 일요일마다 거실 창가에 앉아 신문을 읽으실 때 그 스웨터를 입으셨다. 발은 의자에 올려놓고, 와인 한 잔은 손만 뻗으면 닿는 곳에 있었다. 그녀는 신문 페이지 넘기는 소리와 시계 초침 소리만이 들리는 조용한 오후, 아버지의 차분한 존재감에 마음이 편안해지며 숙제를 하던 기억을 떠올렸다.그녀의 아버지는 거창한 연설을 하는 사람이 아니었다. 그는 말을 아끼고 말보다는 몸짓으로 애정을 표현하는 세대에 속했다. 학교 가기 전 아침에 준비해 주는 따뜻한 코코아 한 그릇. 슬퍼하며 집에 돌아왔을 때 어깨에 얹어주는 손길. 졸업식 날, 많은 것을 말해주는 자랑스러운 눈빛. 그는 "사랑한다"라는 말을 한 번도 하지 않았다. 그건 그의 성격이 아니었다. 하지만 그녀는 항상 알고 있었다. 아버지의 사랑은 당연한 것이었고, 든든한 기반이었으며, 결코 흔들리지 않는 확신이었다.

그녀는 다시 눈을 뜨고 창밖을 응시했다. 밖은 흐리고 하늘은 낮게 깔려 있었으며 나무들은 앙상했다. 겨울이 다가오고 있었고, 겨울은 더욱 짧고 더욱 추운 날들을 예고했다. 그녀는 아래층에서 자신을 기다리는 모든 것들을 떠올렸다. 커피 메이커, 테이블, 빈 의자, 휴대폰, 누군가를 위한 미소. 그 의식. 하얀 알약들.그녀는 추위에 떨며 스웨터를 더욱 단단히 여몄다. 마치 낡은 양모 스웨터가 이 모든 것으로부터 자신을 보호해 줄 수 있을 것처럼. 아래층으로 내려가고 싶지 않았다. 늘 그랬듯이. 하지만 내려가야 했다. 늘 그랬듯이, 다른 방법을 몰랐기 때문이다. 그녀는 알렉상드르의 아내이자 앨리스의 어머니, 집 벽에 바짝 붙어 있는 보이지 않는 여자, 안느였기 때문이다.그녀는 일어서서 스웨터를 엉덩이에 매만지고 창가로 갔다. 정원은 음울했고, 잔디는 누렇게 변했으며, 장미 덤불은 엉망으로 다듬어져 있었다. 알렉산더는 그녀의 정원 가꾸기를 좋아하지 않았다. 그는 정원이 지저분해 보인다며, 그녀의 신분에 걸맞은 여자는 육체노동을 해서는 안 된다고 말했다. 그래서 그녀는 장미를 포기했고, 그림 그리기, 독서, 강연, 친구들 등 다른 많은 것들도 포기했었다 . 그녀를 단순한 아내 이상의 존재로 만들어주던 모든 것들을.그녀는 창문에 등을 돌리고 방을 가로질러 문 앞에 멈춰 섰다. 손을 손잡이에 얹고 망설였다. 마지막으로 아버지를 떠올렸다. 아버지는 분명 그녀에게 용기를 내라고, 남에게 휘둘리지 말라고, 더 나은 대우를 받을 자격이 있다고 말씀하셨을 것이다.하지만 그녀의 아버지는 돌아가셨고, 그녀는 혼자였다. 그래서 그녀는 손잡이를 돌려 문을 열고 아래층으로 내려갔다.

그녀는 세월이 흐르면서 이 '잘 적응한 여자'라는 가면을 완벽하게 익혔다. 특별한 건 없었다. 입꼬리를 살짝 올리고, 눈가에 은은한 주름을 잡고, 고개를 살짝 기울여 평온한 인상을 주는 것. 처음에는 거울 앞에서 연습하곤 했다. 미소만 지으면 행복이 돌아온다고 믿었던 그때였다. 하지만 이제는 더 이상 연습하지 않았다. 마치 숨 쉬는 것처럼 본능적으로, 제2의 천성이 되어 버렸다. 원래 색깔을 잊어버린 낡은 옷을 입듯, 그녀는 아무 생각 없이 그 가면을 쓰고 있었다.그녀는 다시 눈을 뜨고 계단을 내려갔다. 1층에 가까워질수록 커피메이커 소리가 더 커졌다. 이제 다른 소리들도 들렸다. 신문 넘기는 소리, 컵에 숟가락 부딪히는 소리, 알렉상드르가 메시지를 확인하며 작게 한숨 쉬는 소리. 부엌은 복도 바로 건너편에 있었고, 문이 열려 있었다. 천장 조명의 강렬한 불빛과 테이블에 기대어 있는 남편의 실루엣, 그리고 그의 휴대전화의 밝은 사각형 화면이 보였다.그녀는 문턱을 넘기 직전 마지막으로 잠시 멈춰 섰다. 매일 아침처럼, 그와 같은 방에 들어가기 직전처럼 심장이 너무 빨리 뛰었다. 남편과 아침 식사를 함께한다는 생각만으로도 그녀를 사로잡는 이 둔한 두려움은 정상적인 것이 아니라는 것을 그녀는 알고 있었다. 행복한 부부는 계단의 삐걱거리는 소리를 세지 않고, 문을 열 때 숨을 참지 않으며, 웃고 싶지 않을 때 억지로 웃지 않는다는 것을 그녀는 알고 있었다. 하지만 그녀는 오래전에 자신이 행복한 결혼 생활을 하고 있다고 믿는 것을 멈췄다. 그녀는 감옥에 갇혀 있었고, 부엌은 면회실이었다.그녀는 기계적으로 아버지의 스웨터를 엉덩이에 매만지며 거친 양모에서 약간의 위안을 찾으려 애썼다. 그러고는 어깨를 펴고 가장 무표정하고 부드러우며 속마음을 알 수 없는 미소를 지으며 안으로 들어갔다.

오늘, 그녀는 더 이상 아무것도 믿지 않았다. 아니, 오히려 진실이 자신의 의심보다 훨씬 더 끔찍할지도 모른다는 두려움에 감히 믿지 못했다. 그녀는 그저 복종하며, 정확한 성분도 모르는 하얀 알약을 삼키고 침묵을 지켰다. 그녀는 침묵의 기술에 통달해 있었다."아직은 아니에요." 그녀가 부드럽게 대답했다.그녀의 목소리는 차분하고 침착했으며, 지나치게 차분할 정도였다. 세월이 흐르면서 그녀는 목소리의 억양을 조절하고 감정의 흔적을 지우는 법을 터득했다. 감정은 약점이었고, 알렉상드르는 약점을 이용하는 사람이었다. 그는 그녀를 마치 열린 책처럼 읽을 수 있다고 믿었고 , 그녀의 갑옷에 아주 작은 틈이라도 생기면 그 틈을 타 그녀를 조종하고, 죄책감을 느끼게 하고, 침묵시키려 했다."가져가세요."그 말은 채찍처럼 공기를 가르며 울려 퍼졌다. 아무런 설명도, 변명도 없었다. 그저 명령일 뿐, 간결하고 단호했다. 앤은 속이 울렁거렸지만 내색하지 않았다. 그녀는 고개를 끄덕이고 일어서서 싱크대 위 찬장으로 걸어갔다. 그녀의 움직임은 느리고 기계적이었다. 마치 더 이상 생각할 필요가 없는 내면의 프로그램에 따라 움직이는 것 같았다. 문을 열고, 첫 번째 상자를 꺼내고, 열어서 알약 두 알을 손바닥에 쥐어주고, 상자를 닫고, 다시 넣어두고, 물 한 잔을 따라 마셨다.알약들은 작고 하얗고 둥글고 매끄러웠다. 겉보기에는 무해해 보였다. 그녀는 손바닥에 놓인 알약들을 잠시 바라보았다. 그리고 다시 한번, 감히 입 밖으로 꺼내지 못했던 그 질문이 마음속에서 솟아올랐다. 도대체 이게 뭐지? 비타민이라고? 정말이야? 하지만 그 질문은 언제나처럼 목구멍에 걸린 듯했다. 알렉상드르는 의사였다. 그는 자신이 무엇을 하는지 알고 있었다. 의심할 이유가 없었다. 다만 몇 달 동안 그녀의 마음속에서 자라난 그 찝찝한 느낌, 막연한 불안감만이 남아 있었다. 그의 휴대전화에 담긴 미소, 늦은 귀가, 낯선 향기를 알아차리기 시작한 이후로 계속해서 그런 느낌이 들었다.