그가 놓아준 여자의 모든 챕터: 챕터 41 - 챕터 50

그 이름은 앤에게 마치 주먹으로 배를 얻어맞은 듯한 충격을 주었다. 사라. 알렉상드르의 옛 연인. 그와의 관계 초기에 그가 아무렇지 않게 언급했던 바로 그 여자. 그때 그는 뭔가 잘못됐다는 걸 알아챘어야 했다. "옛날 얘기야." 그는 말했다. "별일 아니야." 하지만 어머니가 사라에 대해 이야기하는 방식은 전혀 안심이 되지 않았다. 어머니의 목소리에는 자부심과 애정이 섞여 있었다. 마치 사라가 어머니가 며느리로 맞이하고 싶었던 여자이고, 앤은 그저 타협의 산물, 언젠가는 바로잡힐 실수일 뿐인 것처럼."알고 있어요." 앤은 애써 침착함을 유지하며 말했다.아 , 그래요? 제 아들이 그렇게 말했어요?- 예. "바니에 부인은 눈을 떼지 않고 천천히 고개를 끄덕였다. "계속 머무르겠다는 거야?" 그녀가 물었다. "정말? 아직 자존심이 남아있는 거야, 아니면 재능과 함께 사라져 버린 거야?"그 말은 마치 칼날처럼 날카롭게 그녀의 마음을 찔렀다. 앤은 얼굴이 화끈거리고 무릎을 꽉 움켜쥐었다. 대답하려고 입을 열었지만 아무 소리도 나오지 않았다. 새어머니는 얇고, 거만하고, 잔인한 미소를 지었다 .“불쌍한 내 아이야,” 그녀는 말을 이었다. “넌 여기 있을 자격이 없었어. 그저 장식품에 불과했지. 그의 침대를 함께 쓰는 하인이었잖아. 그리고 지금도…”그녀는 말을 끝내지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 그 말들은 마치 문장처럼 공중에 맴돌았다. 앤은 대답하지 않았다. 그녀는 자리에 앉아 미동도 없이 떨리는 손에 시선을 고정했다. 대답할 힘이 없었다. 너무 두려웠고, 너무 부끄러웠고, 침묵에 너무 익숙해져 있었다.바니에 부인은 커피를 마지막 한 모금 마시고 컵을 내려놓은 후 일어섰다. "이제 가봐야겠어요. 아들에게 오늘 저녁 식사하러 간다고 했거든요. 제대로 된 음식을 만들어 주세요. 늘 먹던 수프 말고."그녀는 가방을 집어 들고 재킷을 여미고 뒤도 돌아보지 않고 문으로 향했다. 앤은 마치 자동인형처럼 기계적으로 그녀를 따라갔다. 문턱에서 시어머니는 마지막으로

그녀는 눈을 감고 심호흡을 한 후, 마음을 다잡으려고 애썼다. 자책할 시간은 없었다. 장을 봐야 하고, 저녁을 준비해야 하고, 집을 청소해야 하고, 옷을 입어야 하고, 머리를 손질해야 하고, 화장을 해야 하고, 웃어야 했다. 특히 웃어야 했다. 가면. 언제나 가면.그녀는 옷을 갈아입으러 위층으로 올라갔다. 너무 우아하지도, 너무 캐주얼하지도 않은, 눈에 띄지 않고 싶은 날에 입는 그런 심플한 드레스로 갈아입고 가방을 챙겨 나섰다. 이른 시간이라 슈퍼마켓은 사람들로 북적였고, 그녀는 쇼핑 목록을 손에 든 채 혼잡한 통로를 헤쳐 나가야 했다. 그녀는 알렉상드르와 그의 어머니가 좋아하는, 가장 먹음직스럽고 비싼 물건들을 신중하게 골랐다. 소고기 안심, 신선한 채소, 소스용 크림, 디저트용 과일. 시어머니가 저녁 식사를 하러 오실 때마다 늘 그랬듯이, 그녀는 필요 이상으로 돈을 썼다. 알렉상드르는 고맙다 는 말 한마디 없이 그런 그녀의 습관을 부추겼다.집에 돌아온 그녀는 장바구니를 정리하고, 식탁을 차리고, 식사를 준비했다. 오후 내내 쉴 새 없이 채소를 손질하고, 다지고, 끓이고, 맛을 보았다. 로스트는 완벽해야 했고, 소스는 부드러워야 했으며, 채소는 입에서 살살 녹을 정도로 부드러워야 했다. 실수는 용납될 수 없었다. 아주 작은 불완벽함이라도 눈에 띄고, 지적받고, 결국 그녀에게 불리하게 작용할 것이기 때문이다.6시, 그녀는 준비를 하러 위층으로 올라갔다. 재빨리 샤워를 하고, 머리를 정성껏 손질하고, 눈 밑의 다크서클을 가리고 건강해 보이는 인상을 줄 정도로만 가볍게 화장을 했다 . 그녀는 알렉상드르가 예전에 좋아했던 남색 드레스를 골랐다. 그가 아직 그녀를 바라보던 시절, 그녀를 흠뻑 적시던 그 눈빛을 떠올리며 그녀는 전율을 느꼈었다. 그런 시절은 지나갔지만, 드레스는 마치 잃어버린 행복의 유물처럼 남아 있었다. 그녀는 드레스를 입고, 어머니가 선물해 준 진주 목걸이를 고쳐 매었다. 그녀 가 아직 가지고 있는 유일한 장신구였다. 그리고 거울 속 자신의

"얘야, 몸매 관리 좀 해야겠구나." 바니에 부인이 앤에게 말했다. "살이 좀 찐 것 같구나."앤은 눈을 내리깔았고, 뺨은 화끈거렸다. 살이 찌기는커녕, 최근 몇 달 동안 스트레스와 불면증 때문에 오히려 살이 빠졌다. 하지만 그녀는 아무런 불평도 하지 않았다. 그녀는 언제나 그랬다.커피를 마신 후, 손님들은 마침내 떠났다. 현관문 앞에서 사라는 눈까지는 닿지 않는 옅은 미소를 지으며 나른한 목소리로 말했다. "오늘 저녁 정말 즐거웠어요, 앤. 알렉상드르는 당신을 만나서 정말 행운이에요."그 의미는 너무나 명백하고 잔인해서 앤은 거의 주저앉을 뻔했다. 하지만 그녀는 그저 고개를 끄덕이고 미소를 지은 후 문을 닫았다. 그리고 복도 벽에 기대어 눈을 감고 침묵에 잠겼다.알렉상드르는 아무 말 없이 잠자리에 들었다. 감사 인사도, 칭찬도, 심지어 눈길조차 주지 않았다. 그녀는 다시 한번 투명인간이 되어버렸다. 그림자처럼, 하녀처럼.그날 밤, 그녀는 잠을 이루지 못했다. 어둠 속에 누워 천장을 응시하며 남편의 규칙적인 숨소리를 들었다. 그리고 사라를 떠올렸다. 그녀의 미소, 초록빛 눈, 마치 자신이 아무것도 아닌 것처럼 자신을 바라보던 눈빛을. 시어머니의 말, 알렉상드르의 침묵, 그리고 잃어버린 세월을 생각했다.그녀는 칼날처럼 차가운 확신으로 더 이상 이렇게 버틸 수 없다는 것을 알았다. 뭔가 바뀌어야 했다. 반드시 바뀌어야 했다. 무엇을, 어떻게, 언제 바꿔야 할지는 아직 몰랐지만, 몇 주 전부터 속삭이기 시작했던 마음속 작은 목소리가 이제는 비명을 지르기 시작했다. 그리고 이번에는 그 목소리를 외면하지 않을 것이다.___앤은 알람이 울리기 전에 잠에서 깼다. 잠을 제대로 자지 못했다. 잠은 단편적이었고, 새어머니와 사라가 하나로 합쳐져 위협적인 형체가 되는 불쾌한 꿈으로 가득 차 있었다. 그녀는 희미한 불빛 아래 눈을 뜬 채 몇 분 동안 누워 옆에 있는 알렉상드르의 규칙적인 숨소리를 들었다. 그는 어머니를 데려다주고 늦게 집에 돌아와 아무 말도 없이,

오늘 아침, 그녀는 울지 않으려고 애썼다. 전날 부엌에서 모든 것을 정리한 후, 앨리스를 깨우지 않으려고 얼굴을 행주에 파묻고 혼자 실컷 울었다. 눈물이 마를 때까지, 슬픔이 다른 무언가로 바뀔 때까지 울었다. 차갑고 명료하며, 거의 두려울 정도의 결의였다. 이렇게는 더 이상 살 수 없었다. 침묵하고, 굴복하고, 사라질 수는 없었다. 시어머니가 자신을 짓밟고, 남편이 자신을 무시하고, 사라가 자신을 아무것도 아닌 것처럼 내려다보는 것을 더 이상 참을 수 없었다.그녀는 침대 옆 서랍 속 공책을 떠올렸다. 거기에 적어 놓았던 숫자들, 알렉상드르가 밤마다 집을 비웠던 일들, 그리고 빈 페이지에 휘갈겨 쓴 소피의 전화번호까지. 전화해 줘. 정말이야. 너무 오래 기다리지 마.그녀는 아직 전화하지 않았다. 감히 전화할 엄두도 내지 못했다. 하지만 오늘 아침은 뭔가 달랐다. 두려움은 여전히 가슴 한구석에 자리 잡고 있었지만, 전보다 덜 강렬했다. 덜 마비시키는 듯했다. 하지만 분노는 더욱 커져갔다. 분노는 그녀의 속을 불태우고, 피를 끓어오르게 하고, 소리 지르고 싶게 만들고, 모든 것을 부수고 싶게 만들고, 바람에 내던져 버리고 싶게 만들었다. 그녀는 간신히 분노를 억누르고 있었지만, 정말 힘들었다.알렉상드르는 무거운 발걸음으로 계단을 내려왔다. 그는 말없이 부엌으로 들어가 커피를 따라 마시고 그녀 맞은편에 앉았다. 그는 휴대전화를 집어 들고 내용을 확인한 후 메시지를 입력했다. 그녀의 얼굴에 다시 미소가 떠올랐다. 그녀가 너무나 잘 아는, 다른 누군가를 위한 그 미소였다.앤은 그를 바라보았다. 화면에 얼굴을 파묻고 키보드 위를 빠르게 움직이는 그의 손가락, 더 이상 그녀에게 보여주지 않던 행복하고 친밀한 표정을 그녀는 지켜보았다. 그리고 그녀의 마음속 무언가가 자물쇠가 잠기듯 제자리를 찾았다.그녀는 더 이상 기다릴 수 없었다. 준비가 될 때까지, 더 강해질 때까지, 두려움이 덜해질 때까지 기다릴 수 없었다. 오늘 정오 전에, 두려움이 다시 밀려오기 전에 소피

소피의 목소리. 따뜻하고 친숙하면서도 약간 숨이 가빴다. 앤은 입을 열었지만 아무 소리도 나오지 않았다. 목이 메었고, 손가락은 수화기를 꽉 움켜쥐었다. 거의 전화를 끊을 뻔했다. 정말로. 엄지손가락이 이미 버튼에 닿았을 때, 다시 소리가 들렸다."여보세요? 거기 누구 있어요?"앤은 눈을 감았다. "소피. 나야."침묵이 흘렀다. 그러다 "앤? 세상에, 앤, 너 맞아?" 라는 소리가 들렸다.댐이 무너졌다. 뜨겁고도 소리 없는 눈물이 봇물처럼 쏟아져 내렸다. 그녀는 아무 말도 할 수 없었다. 어떤 단어를 찾아야 할지 몰랐다. 아니, 오히려 너무 많은 단어들이, 수년간 삼켜두었던 말들이 한꺼번에 밀려들어와 모든 것을 휩쓸어 버렸다."앤, 무슨 일이야? 내가 갈까? 어디 있는지 말해줘. 내가 차를 몰고 갈게."“안 돼.” 앤은 한숨을 쉬었다. “안 돼, 오지 마. 지금은 안 돼. 난… 그냥 얘기하고 싶었어. 누군가와 얘기하고 싶었어.”잠시 침묵이 흐른 후, 소피는 좀 더 부드러운 목소리로 말했다. "듣고 있어요. 계속 말하세요, 듣고 있어요."그러자 앤이 입을 열었다.그녀는 오랫동안 말을 이었다. 목소리는 갈라지고 흐느낌이 섞여 나왔다. 그녀는 모든 것을 털어놓았다. 알렉상드르가 다른 여자에게 지었던 미소, 그의 옷에서 풍기는 낯선 향기, 그가 집을 비운 밤들을 공책에 적어 내려가던 기억들. 매일 아침 내용물도 모른 채 삼켰던 하얀 알약들. 새어머니의 방문, 미소 속에 숨겨진 잔인함으로 던지던 비난들. 알렉상드르의 전처 사라가 마을로 돌아와 자신을 아무것도 아닌 것처럼 훑어보던 기억. 그리고 그녀는 외로움, 두려움, 수치심에 대해서도 이야기했다. 그 수치심 때문에 그녀는 말도 할 수 없었고, 저항할 수도 없었고, 떠날 수도 없었다.소피는 중간에 말을 끊지 않고 들었다. 앤이 지쳐서 아무 말도 하지 않자, 소피는 "앤, 이 모든 일을 혼자 겪으면 안 됐어. 절대로."라고 말했다."어떻게 해야 할지 몰랐어요. 누구에게 이야기해야 할지도 몰랐고요. 그