All Chapters of 그가 놓아준 여자: Chapter 21 - Chapter 30

그녀는 알약을 입으로 가져가 물 한 모금과 함께 삼켰다. 맛은 거의 나지 않았다. 약간의 쓴맛이 느껴졌지만, 시원한 물에 금방 사라졌다. 그녀는 잔을 내려놓고 손등으로 입술을 닦은 후, 그의 맞은편에 다시 앉았다.알렉상드르는 여전히 고개를 들지 않았다. 그는 휴대폰 화면을 멍하니 바라보며 손가락으로 화면을 빠르게 두드렸고, 그 미소가 다시 돌아왔다 . 그녀를 위한 것이 아니었던, 어떤 침묵보다도 더 깊은 공허함을 그들 사이에 만들어내는 그 미소였다. 그녀는 그를 바라보며 슬픔과 분노가 뒤섞인 감정이 치솟는 것을 느꼈다. 그에게 소리치고 싶었다. "날 봐! 난 여기, 당신 앞에, 당신의 아내이자 당신 딸의 엄마야. 제발 날 좀 봐!" 하지만 소용없다는 것을 알고 있었다. 그는 오랫동안 그녀를 쳐다보지 않았다. 그는 더 이상 그녀를 보지 않았다. 그녀는 투명인간이 되어버린 것이다.그녀는 결혼 초 어느 아침을 떠올렸다. 남편은 그녀를 위해 스크램블 에그, 토스트, 갓 짜낸 오렌지 주스 한 잔을 준비해 주었다 . 그는 작은 꽃병에 장미 한 송이를 꽂아 쟁반에 담아 침대로 가져다주었다. "세상에서 가장 아름다운 아내에게." 그는 그녀의 이마에 입맞추며 속삭였다. 그녀는 웃으며 얼굴을 붉히고 그의 품에 안겼다. 그녀는 그 행복을 생생하고 순수하며 소박하게 기억했다. 마치 다른 삶, 다른 여인의 이야기처럼 느껴졌다.무슨 일이 일어난 걸까? 언제 사랑이 무관심으로, 존경이 경멸로, 다정함이 지배로 변했을까? 그녀는 알 수 없었다. 너무나 천천히, 너무나 은밀하게 변해버려서 미처 알아차리지 못했다. 어느 날, 차가운 집에서 눈을 떴는데, 앞에는 더 이상 자신을 바라보지 않는 남자가 서 있었다. 언제부터 그런 변화가 일어났는지 그녀는 기억해낼 수 없었다."늦게 집에 들어올 거야," 알렉상드르는 갑자기 일어나며 말했다."저녁 식사 어때요?" 그녀는 딱히 대답을 기대하지 않고 물었다." 아니요. "

그녀는 싱크대 위 찬장, 그가 약 상자들을 보관하는 곳으로 걸어갔다. 그녀가 약들을 거기에 놓은 것은 아니었다. 몇 년 전 어느 날, 그녀의 건강과 관련된 모든 일에 늘 그랬듯이 정확하고 권위적인 손짓을 하며 그가 그렇게 해 놓은 것이었다. "이렇게 해 놓으면 잊지 않고 매일 아침 식사 후에 먹을 수 있을 거야." 그녀는 반박하지 않았다. 왜 반박하겠는가? 그는 의사였고, 그녀에게 무엇이 최선인지 알고 있었다.그녀는 찬장 문을 열었다. 두 개의 상자가 나란히 놓여 있었는데, 둘 다 똑같이 하얀색이었고, 아주 작은 글씨로 라벨이 붙어 있었지만 그녀는 오랫동안 읽어보지 않았다. 처음에는 호기심에 읽어봤었다. 학명, 복용량, 사용 권장 사항 같은 것들이 적혀 있었다 . 의심을 불러일으킬 만한 것은 아무것도 없었다. 지금 그녀가 두려워하지만 감히 스스로에게 인정할 수 없는 것을 암시하는 단서도 없었다.그녀는 첫 번째 상자를 집어 들고 손으로 이리저리 돌려보았다. 플라스틱은 매끄럽고 차갑고 감정이 없었다. 뚜껑을 열자 알약들이 마치 열병식 중인 병사들처럼 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 원반 모양의 알약들이 두 줄로 늘어서 있었는데, 완벽하게 둥글고 매끄러우며 모양새가 똑같았다. 그녀는 매일 아침 두 알씩 꺼내 물 한 잔과 함께 삼켰다. 아무런 질문도 하지 않고.하지만 그날 아침은 달랐습니다.그녀는 알약을 응시했고, 마음속 무언가가 얼어붙었다. 명확한 생각도, 추론도, 논리적인 결론도 아니었다. 그것은 순전히 본능적인 느낌이었고, 그녀의 내면 깊은 곳에서 솟아올라 비명을 지르는 것 같았다. 경고. 위험. 알약은 갑자기 위협적으로 보였다. 마치 하룻밤 사이에 변한 것처럼, 그 순백색이 어두운 현실을 감추는 가면처럼.

그녀는 잔을 내려놓고 상자를 닫아 찬장에 넣었다. 그녀의 움직임은 느리고 정확했는데, 마치 알렉상드르를 마주하기 위해 몸을 돌려야 하는 순간을 최대한 미루려는 듯했다. 그녀는 심호흡을 하고 무표정을 유지한 채 몸을 돌렸다.그는 미동도 하지 않았다. 여전히 테이블에 앉아 손에는 휴대전화를 든 채 등을 살짝 굽히고 화면에 시선을 고정하고 있었다. 그는 단 한순간도 고개를 들지 않았다. 그녀는 안도해야 할지, 아니면 상처받아야 할지 알 수 없었다. 어쩌면 둘 다였을지도 모른다. 그가 자신의 괴로움을 눈치채지 못했다는 사실에 안도했고, 자신을 쳐다보려는 시도조차 하지 않았다는 사실에 상처받았다.그녀는 그의 맞은편 자리로 돌아가 커피를 한 모금 마셨다. 커피는 차갑게 식어 있었고, 평소보다 훨씬 더 쓴맛이 났다. 그녀는 컵을 내려놓고 빈 의자, 전화기, 말없는 남자를 응시하며, 아직은 희미하고 모호하지만 분명히 실재하는 새로운 결심이 마음속에서 솟아오르는 것을 느꼈다.그녀는 그 알약들이 무엇인지 몰랐다. 하지만 곧 알게 될 참이었다.곧.___그녀는 그를 봤었다.억지 미소도, 기계적인 예의도 아니었다. 얼굴 전체에 퍼지는 진심 어린 미소, 눈가에 주름이 잡히고, 몇 년 만에 처음 보는 입가 보조개가 생기는 그런 미소였다. 알렉상드르는 휴대전화를 응시하며 행복한 사람처럼 미소 지었다.커피는 컵 속에서 점점 식어갔다. 그녀는 꼼짝도 하지 않았다. 그가 눈치채지 못하게 그를 지켜보았다. 그는 늘 아무것도 눈치채지 못했고, 특히 그녀의 존재는 더더욱 몰랐다. 그녀는 너무나 잘 알던 그 얼굴의 세부적인 모습들을 하나하나 살펴보았다. 갑자기 낯설게 느껴지는 얼굴이었다. 화면 위를 빠르게 움직이는 손가락들. 엄지손가락으로 톡톡 두드리고, 잠시 멈췄다가 다시 두드리는 모습. 답장을 애타게 기다리는 모습. 그리고 메시지가 도착하자 점점 커지는 그 미소.

알렉상드르는 갑자기 전화를 끊었고, 그녀는 깜짝 놀랐다. 그는 자리에서 일어나 재킷을 입고 카운터에서 열쇠를 집어 들었다. 미소는 사라지고 없었다. 그는 그녀가 매일 보던 차갑고, 서두르고, 냉담한 남자의 모습으로 돌아와 있었다."집에 늦게 들어갈 거예요."- 저녁 ?- 아니요. "문이 쾅 닫혔다. 다시 뚜껑처럼 무거운 침묵이 감돌았다.앤은 한참 동안 앉아 있었다. 맞은편의 빈 의자, 그가 두고 간 컵, 하얀 알약이 놓여 있는 반쯤 열린 찬장을 멍하니 바라보았다. 시장에서 봤던 작약꽃, 거실 꽃병에 먼지가 쌓인 채 말려둔 꽃다발이 떠올랐다. 그리고 스크린 속 여인, 어쩌면 영원히 얼굴을 알 수 없을지도 모르는 그 여인이 생각났다.그리고 처음으로 그녀는 자신이 무엇을 잘못했는지 묻지 않았다. 버림받을 만한 실수나 결점, 흠을 찾으려 애쓰지 않았다. 그저 스스로에게 물었다. '내가 문제가 아니었다면 어떨까?'그 질문은 여전히 답을 찾지 못했다. 하지만 그녀는 거기에 있었고, 떠나지 않았다.___문이 쾅 닫혔다. 소리가 복도를 가득 채우고 벽에 부딪혀 메아리쳤다. 그러다 곧 정적이 찾아왔다. 앤은 움직이지 않았다. 차가운 컵을 쥔 채 자리에 앉아 자갈길 위 발소리, 차 문 닫는 소리, 그리고 점점 멀어져 가는 엔진 소리에 귀를 기울였다.그는 떠났다. 그리고 그 냄새는 남아 있었다.그가 방금 일어난 의자 주위에 향기가 은은하게 감돌았다. 달콤한 꽃향기에 바닐라 향이 더해지고, 거기에 뭔가 더 본능적이고 은밀한 향이 섞여 나무와 3년 전 시장에서 그녀가 사 왔지만 그가 한 번도 쳐다보지 않았던 베이지색 쿠션에 배어 있었다. 앤은 자리에서 일어나 테이블을 돌아 빈자리로 다가갔다. 잠시 망설이다가 몸을 앞으로 숙여 숨을 깊이 들이마셨다.바닐라. 머스크. 어쩌면 자스민 향이 살짝 감도는지도. 그녀의 향수는 아니었다. 오랫동안 뿌리지 않았던 향수였다 . 알렉상드르가 예전에 "천박하다"고 말한 적이 있어서 서랍 맨 밑바닥에 처박아 두었던 것이다.

바로 그날 아침, 병풍에 기대어 있던 그 미소, 하지만 그 미소는 그녀를 향한 것이 아니었다.그녀는 아직 따스한 의자에 그가 앉았던 바로 그 자리에 다시 앉았다. 그처럼 손바닥을 탁자 위에 얹었다. 그리고 그가 지금 이 부엌에서, 자신과 마주 앉아 있을 때 어떤 기분이었을지 궁금해졌다. 당황스러움? 무관심? 경멸? 아니면 아무 감정도 없었을까?그녀는 어느 쪽이 더 나쁜지 알 수 없었다.냄새는 이미 반쯤 열린 창문 틈으로 들어오는 차가운 공기에 휩쓸려 사라지고 있었다. 곧 아무것도 남지 않을 것이다. 마치 피부 속 가시처럼, 오직 기억만이 남을 것이다.앤은 일어나 컵을 헹궈서 제자리에 놓았다. 쓰레기를 아래층에 버리고 다시 위층으로 올라와 거실 소파에 앉았다. 그녀는 울지 않았다. 소리 지르지도 않았다. 어쨌든 그녀는 앤이었으니까. 침묵 을 지키고, 참고, 아무렇지 않은 척하는 여자.하지만 그날 저녁, 알렉상드르가 집에 돌아왔을 때, 그녀는 그에게 아무 질문도 하지 않았다. 저녁을 차려주고 맞은편에 앉아 그를 평소와 다른 시선으로 바라보았다. 그의 손, 눈, 입을 바라보며, 그녀는 처음으로 자신이 왜 아직도 여기에 있는지 의아해했다.___그녀는 한참 동안 부엌에 머물렀다. 설거지는 끝났고, 컵들은 제자리에 놓였으며, 식탁은 닦여 있었다. 집은 깨끗하고 조용하고 흠잡을 데 없이 완벽했다 . 그가 요구했던 그대로였다. 하지만 그날 아침의 고요함은 뭔가 달랐다. 마치 유령이 출몰하는 것 같았다. 잊으려 애썼던 유령들, 의심들, 이미지들이 떠올랐고, 마치 더 이상 막을 수 없는 익사한 사람들처럼 그녀의 의지와는 상관없이 다시금 되살아났다.그녀는 거실 소파에 앉아 창문을 바라보며 추억에 잠겼다.알림 메시지. 모든 건 거기서부터 시작됐다. 몇 달 전, 어쩌면 더 오래전부터였을지도 모른다. 그녀는 그 사소한 단서를 언제 처음 알아챘는지 기억할 수 없었다. 눈치가 없는 아내라면 절대 눈치채지 못했을 그런 단서였다.