Todos os capítulos de 그가 놓아준 여자: Capítulo 51 - Capítulo 60

앤은 눈을 감았다. 아무도 그녀에게 그런 말을 해준 적이 없었다. 아무도 그녀에게 그건 그녀의 잘못이 아니라고, 수년간 짊어지고 온 수치심은 그녀의 것이 아니라고 말해준 적이 없었다."앤, 넌 떠나야 해. 내일도 아니고, 다음 주도 아니야. 최대한 빨리. 이 집에 하루도 더 있을 수 없어. 특히 그 약 때문에. 넌 그 약이 뭔지도 모르잖아. 의사를 만나야 해, 진짜 의사, 그 사람과는 아무 상관 없는 의사를 말이야.""이렇게 그냥 떠날 순 없어. 돈도 없고, 직업도 없고, 갈 곳도 없어. 게다가 앨리스도 있잖아. 그는 절대 앨리스를 내게 주지 않을 거야.""앨리스는 당신 딸이에요. 그가 그렇게 쉽게 당신에게서 앨리스를 데려갈 순 없어요. 그리고 나머지는 우리가 해결책을 찾을 거예요. 약속해요."앤은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 전화기 저편에서 소피의 숨소리가 규칙적이고 안심이 되는 듯 들렸다. 몇 달 만에 처음으로 완전히 혼자가 아니라는 생각이 들었다."아직 여기 있어?" 소피가 물었다." 네. 저 여기 있어요.""내 말 잘 들어. 오늘은 아무것도 안 할 거야. 숨 쉬고, 앨리스 돌보고, 아무 일도 없는 것처럼 행동해. 하지만 내일 내가 데리러 갈게. 커피 마시러 가든, 산책하든, 네가 좋아하는 거 뭐든지 같이 하자. 그리고 같이 차근차근 생각해 보자. 알았지?"앤은 고개를 끄덕였지만, 소피가 자신을 볼 수 없다는 것을 깨달았다. "알았어.""오늘 정말 용감했어, 앤. 정말 용감했어. 가장 어려운 일을 해냈잖아. 용기를 내서 말했어. 나머지는 잘 될 거야. 내가 약속할게."그들은 전화를 끊었다. 앤은 여전히 전화기를 든 채 꼼짝도 하지 않고 회색빛 정원을 응시했다. 마치 오랜 시간 달리기를 한 후처럼 녹초가 되어 있었지만, 동시에 마음이 한결 가벼워진 느낌이었다. 너무 오랫동안 짊어지고 있던 짐을 내려놓은 듯한 기분이었다.그날 저녁 알렉산더가 집에 돌아왔을 때, 그녀는 그에게 아무 질문도 하지 않았다. 저녁을 차려주고, 맞은편에 앉

그 생각은 갑자기, 거의 무의식적으로 떠올랐다. 작고 소박한 케이크, 거창할 것도 없고, 어렸을 적 어머니가 만들어주시던 그런 딸기 케이크. 테이블 중앙에 케이크를 놓고 촛불을 켜고 알렉상드르가 집에 오기를 기다리는 것이다. 어쩌면 케이크를 보면 그가 기억해낼지도 모른다. 어쩌면 몸짓을 하거나, 말을 건네거나, 미소를 지을지도 모른다. 어쩌면 무언가 달라질지도 모른다.그녀는 그게 얼마나 어리석은 생각인지 알고 있었다. 알렉상드르 같은 남자들은 변하지 않는다는 것, 생일 케이크가 결혼 생활을 구한 적이 없다는 것, 희망은 안에서부터 서서히 사람을 좀먹는 독이라는 것을 알고 있었다. 하지만 어쩔 수 없었다. 단 하루만이라도, 단 저녁만이라도 그렇게 믿고 싶었다. 자신이 완전히 죽은 게 아니라는 것, 한때 여자였던 자신의 모습이 아직 남아있다는 것을 스스로에게 증명하고 싶었다.그녀는 준비를 하려고 위층으로 올라갔다. 몇 달 동안 입지 않았던 가장 예쁜 연두색 드레스를 골라 입고 , 조심스럽게 화장을 하고 머리를 손질했다. 거울 속 자신을 바라보니, 오랜만에 자신이 꽤 예뻐 보인다는 생각이 들었다. 마치 살아있는 것 같았다. 그녀는 거울 속 자신의 모습에 미소를 지었다. 수줍고 여린 미소는 마치 기도 같았다.그러고 나서 그녀는 나갔다.동네 빵집이 막 문을 열었다. 따뜻한 미소를 짓는 젊은 여점원이 앤을 알아보았다. 앤은 딸기 케이크를 주문했다 . 가장 예쁘고, 가장 비싼, 누군가 선물해 주었으면 하고 바랐던 바로 그 케이크였다. 하얀 종이상자에 포장을 받고 현금으로 계산한 앤은 오랜만에 느껴보는 설렘으로 가슴이 두근거리는 채로 집으로 향했다.

불꽃이 가늘고 작게 흔들리다가 마침내 안정적으로 타올랐다. 앤은 불꽃이 타는 모습을 바라보았다. 아버지, 어머니, 행복했던 어린 시절 생일들을 떠올렸다. 찾았다고 생각했던 사랑, 간절히 바랐던 행복, 그리고 그 과정에서 잃어버린 모든 것들을 생각했다. 그리고 그 촛불, 그 작고 외로운 불꽃, 그녀에게 남은 전부를 생각했다.그녀는 눈을 감고 소원을 빌었다. 입 밖으로 내뱉지는 않았지만, 온몸에 울려 퍼지는 소원이었다. 모든 것이 변하길. 내가 힘을 찾길. 다시는 혼자가 되지 않기를.그녀는 한숨을 쉬었다.촛불이 깜빡거리다가 잠시 꺼졌다. 얇은 연기가 공중으로 피어오르며 따뜻한 촛농과 타버린 심지의 향기를 실어 날랐다. 앤은 꺼진 촛불을 꼼짝 않고 바라보며 무언가가 무너지는 듯한 느낌을 받았다. 아니면, 오히려 무언가가 제자리를 찾아가는 듯한 느낌이었을지도 모른다. 아직은 알 수 없었다.그녀는 케이크 한 조각을 잘라 천천히, 아무 맛도 느끼지 못한 채 먹었다. 한 입, 두 입, 세 입. 접시가 텅 빌 때까지 계속 먹었다. 그러고 나서 또 한 조각을 잘라 먹었다. 또 한 조각. 그녀는 조용한 부엌에서, 눈부신 형광등 불빛 아래서 혼자 케이크 한 판을 다 먹어치웠다. 아무것도 남지 않을 때까지. 그러고 나서 그녀는 종이상자를 쓰레통에 버리고, 접시를 씻고, 초를 치웠다.그녀는 위층 침실로 올라갔다. 알렉상드르는 아직 돌아오지 않았다. 그녀는 차가운 쪽 침대에 누워 어둠 속 천장을 응시했다.그녀는 울지 않았다. 더 이상 눈물이 나오지 않았다. 하지만 마음속 깊은 곳에서 몇 주 전부터 속삭이기 시작했던 작은 목소리는 침묵했다. 그녀는 더 이상 애원하지 않았다. 더 이상 희망을 품지 않았다.이제 그녀는 준비가 되었다.그녀는 앞으로 무엇을 해야 할지 아직 몰랐다. 하지만 모든 것이 예전과 같지 않을 것이라는 사실은 분명히 알고 있었다.

그녀는 책꽂이 사이를 서성이며 손가락으로 책등을 스치듯 만졌지만, 제대로 보지는 않았다. 그러다 익숙한 책 한 권을 발견했다. 십 대 시절에 읽었던 소설이었다. 모든 것을 버리고 다른 곳에서 새 삶을 시작하려는 한 여자의 이야기였다. 당시에는 그 책을 단숨에 읽어 내려갔지만, 주인공이 왜 모든 것을 버리고 떠났는지 제대로 이해하지 못했다. 이제야 그녀는 그 이유를 알았다.그녀는 책을 사서 가방에 넣고 다시 밖으로 나갔다. 차가운 기운이 다시 그녀를 감쌌지만, 그녀는 떨지 않았다. 이번에는 좀 더 천천히 걷기 시작했고, 마음속에서 무언가 작지만 결정적인 변화가 일어나는 것을 느꼈다. 그녀는 더 이상 수동적이고 체념한 듯, 열리지 않는 문만 바라보며 기다리던 여자가 아니었다. 그녀는 걷는 여자였다. 행동하는 여자였다. 방금 누구의 허락도 구하지 않고 책을 산 여자였다.늦은 오후, 그녀는 추위에 볼이 붉어진 채 집에 도착했다. 장바구니에는 생각 없이 사온 식료품들이 가득했다. 앨리스를 위해 저녁을 차려주고 숙제를 도와준 후 침대에 눕혔다. 그리고 거실에 앉아 무릎에 책을 올려놓고 기다렸다. 알렉상드르는 자정 전에는 집에 오지 않을 것이고, 어쩌면 아예 오지 않을지도 모른다는 것을 그녀는 알고 있었다. 하지만 오늘 밤, 기다림은 그녀를 괴롭히지 않았다. 오늘 밤, 그녀의 마음속에는 다른 생각이 가득했기 때문이다.그녀는 찬장 서랍을 열고 스프링 노트를 꺼내 소피의 전화번호를 적어둔 페이지를 펼쳤다. 한참 동안 그 페이지를 응시하다가 휴대폰을 집어 들었다.이번에는 그녀는 주저하지 않았다."소피, 안녕? 나야. 우리 꼭 만나야 해. 정말이야. 최대한 빨리."수화기 저편에서 소피의 목소리는 낮지만 단호했다. "내일. 내일 아침, 지난번과 같은 장소에서. 내가 갈게."

그녀의 필체는 둥글고 깔끔했으며, 활력과 젊음의 기운이 가득했다. 앤은 손가락으로 공책의 가죽을 꽉 쥔 채 페이지를 응시했다. 그때 그녀는 얼마나 어렸던가. 얼마나 순진했던가. 얼마나 행복했던가.그녀는 천천히 노트 페이지를 넘겼다. 노트에는 그들의 만남, 첫 데이트, 첫 키스에 대한 기록이 담겨 있었다. 알렉상드르는 다정하고, 배려심 깊고, 열정적이었다. 그는 그녀에게 모든 것을 약속했고, 그녀는 그를 믿었다."그가 제게 청혼했어요. 저요! 교수님 딸인, 시골뜨기 소녀인 저, 안느 뒤랑과 결혼하고 싶다고요! 믿을 수가 없어요. 세상에서 제일 행복한 여자예요."그녀는 계속 책을 읽었다. 앞 페이지들은 사랑과 미래에 대한 이야기였고, 다음 페이지들은 기다림, 외로움, 그리고 침묵에 대한 이야기였다. 글씨체 자체도 변해 있었다. 글자 는 덜 정돈되어 있었고, 줄 간격은 더 좁아져 있었다. 마치 글자를 쓰는 것이 즐거움이 아니라 고된 일이 된 듯했다.“알렉상드르는 오늘 저녁 늦게 집에 왔어요. 피곤해 보였고 뭔가에 몰두한 것 같았죠. 무슨 일이냐고 물었더니 아무것도 아니라고, 내가 이해할 수 없다고 대답했어요. 그는 서재에 들어가 문을 잠갔어요. 나는 거실에 혼자 남아 기다렸죠.”"그는 더 이상 나를 쳐다보지도 않아요. 내가 뭘 잘못했는지 모르겠어요. 좋은 아내, 좋은 엄마가 되려고 노력하는데 아무 소용이 없어요. 그는 항상 다른 곳에 있는 것 같아요. 가끔은 그가 나를 사랑했었는지 의문이 들어요.""오늘 아침에 의사 선생님이 비타민을 주셨어요. 제가 제대로 먹고 있는지 확인도 해주시고요. 건강에 좋다고 하시더라고요. 전 그 말을 믿어요. 의사시잖아요. 제게 뭐가 좋은지 잘 아시니까요. 하지만 가끔은…"문장은 거기서 끝났고, 미완성이었다. 나머지는 몇 페이지 뒤에 나왔는데, 훨씬 더 잔혹했다.