Todos os capítulos de 그가 놓아준 여자: Capítulo 31 - Capítulo 40

그녀는 특히 어느 저녁을 기억했다. 그는 여느 때보다 훨씬 늦게 집에 돌아왔고, 그녀는 차가운 허브티를 손에 든 채 소파에 앉아 그를 기다리고 있었다. 그가 문을 열자, 그녀는 자리에서 일어나 그의 팔에 손을 얹었다. 그는 마치 손길이 뜨거운 듯 아주 미세하게 움찔했다. 그리고는 아주 잠깐 그녀를 바라보았는데, 그녀는 그의 눈에서 결코 잊을 수 없는 무언가를 보았다. 두려움. 수치심. 그리고 어쩌면 마음속 깊은 곳에는 반항심의 빛이 스쳐 지나갔을지도 모른다. 마치 그가 그녀에게 질문을 하라고, 말을 하라고, 침묵을 깨라고 부추기는 듯했다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 손을 거두고 시선을 떨궜고, 그는 말없이 위층 침실로 올라갔다. 다음 날, 그는 마치 모든 흔적을 지우려는 듯, 죄책감을 씻어내려는 듯 침대 시트를 갈았다.늦은 귀가. 그것이 가장 명백한 이유였다. 알렉상드르는 항상 일이 많았다. 그는 의사였고, 병원 의사의 근무 시간은 결코 규칙적이지 않았다. 하지만 지난 몇 달 동안 그의 부재는 더욱 잦아지고, 길어지고, 눈에 띄게 늘어났다. 그는 새벽녘에 집을 나서서 자정 넘어서야 돌아오곤 했다. 그녀가 어디 있냐고 물으면 그는 아무런 설명이나 변명 없이 "회사에 있어", "회의 중이야"라고 대답했다. 그리고 그녀는 그의 회피적인 대답을 더 이상 묻지 않고 받아들였다.주말도 있었다. 그가 "당직"을 서야 할 때, "동료를 대신해야 할 때", "프랑스 반대편에서 학회가 있을 때" 그런 주말들이었다. 그는 금요일 저녁에 떠나 일요일 오후에 돌아오곤 했다. 그러면 그녀는 앨리스와 단둘이 48시간을 보내며 그가 뭘 하고 있는지, 어디에 있는지, 누구와 자고 있는지 궁금해했다. 그녀는 아무 질문도 하지 않았다. 대답이 너무 두려웠기 때문이다.그리고 나서 우리는 부재하는 밤들을 보내야 했습니다.

그 후로 그녀는 신호를 읽는 법을 배웠다. 화면 속 미소, 키보드 위를 빠르게 움직이는 손가락, 입가에 생기는 보조개. 침묵, 부재, 멈추지 않고 그녀를 스쳐 지나가는 시선들. 그녀는 알고 있었다. 늘 알고 있었다. 하지만 감히 행동에 나서지 못했다. 두려움 때문에. 비겁함 때문에. 습관 때문에.오늘, 뭔가 달라졌다. 아직 분노는 아니었다 . 분노는 나중에 모든 것을 휩쓸어버릴 파도처럼 밀려올 것임을 그녀는 예감했다. 지금은 새롭고 고통스러우며 거의 견딜 수 없을 만큼 분명한 깨달음이었다. 가감 없는 진실. 알렉산더는 그녀를 속이고 있었다. 알렉산더는 다른 여자를 사랑하고 있었다. 그리고 그녀, 헌신적인 아내이자 그의 딸의 어머니인 앤은 그 자리에 꼼짝 않고 서서 그가 돌아오기를 기다리고 있었다.그녀는 그가 아까 휴대폰 앞에서 지었던 미소를 떠올렸다. 그녀를 위한 미소가 아니었다. 다른 누군가를 위한 미소였다. 그리고 그녀는 연약하지만 분명한 결심이 마음속에서 솟아오르는 것을 느꼈다.그녀는 더 이상 버틸 수 없었다. 더 이상 아닌 척할 수도 없었다. 더 이상 침묵할 수도 없었다.그녀는 알아야만 했다. 아무리 고통스럽더라도 진실을 밝혀내야만 했다. 그러기 위해서는 도움이 필요했다. 누군가와 이야기를 나누고, 판단하지 않고 들어줄 사람, 상황을 명확하게 볼 수 있도록 도와줄 사람이 필요했다.그녀는 소피를 떠올렸다. 몇 달 동안 만나지 못했던, 소홀히 하고 잊고 버린 오랜 친구 소피. 소피는 예전에 그녀에게 이렇게 말했었다. "네가 나를 필요로 하면, 언제든 내가 곁에 있을게. 항상."어쩌면 이제 그에게 전화를 걸 때가 된 것 같았다. 어쩌면 이제 침묵을 깰 때가 된 것 같았다.어쩌면 이제 드디어 깨어날 때가 된 것일지도 모른다.___어느 오후, 희미하고 칙칙한 빛 아래, 앤은 거의 2년 만에 소피와 우연히 마주쳤다. 소피는 슈퍼마켓에서 반쯤 비어 있는 쇼핑 카트를 밀며 무미건조한 통로를 걷고 있었다. 쇼핑 목록에 몰두해 있었지만, 그것조차 그녀의

소피는 납득하지 못한 듯했다. 쇼핑 카트를 내려놓고 다가가 앤의 눈을 똑바로 바라보며 낮은 목소리로 말했다. "단순히 피곤해서 그런 게 아니야. 살도 빠졌고, 얼굴도 창백해. 눈빛도… 공허해 보여. 몇 주 동안 잠을 못 잔 것 같아."앤은 그 날카로운 시선을 마주할 수 없어 고개를 돌렸다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았고, 목구멍에 덩어리가 뭉쳐 터질 듯했다. 여기서는 안 돼. 지금은 안 돼. 오랫동안 보지 못했던 걱정스러운 눈빛으로 자신을 바라보는 소피 앞에서는 안 돼."힘든 시기예요." 그녀는 억지로 미소를 지으며 말했다. "당신도 알잖아요, 매일매일의 고된 일상, 아이들, 집안일…""알렉상드르는 어때?" 소피가 물었다. 그녀의 목소리는 변해 있었다 . 더 차갑고 날카로워진, 마치 최악의 상황을 예상하는 듯했다.앤은 망설였다. 무슨 말을 할 수 있을까? 진실을? 남편이 바람을 피우고, 자신을 방치하고, 성분도 모르는 약을 억지로 먹이고, 몇 달 동안 금빛 새장 속에 갇혀 침묵과 무관심 속에 살아왔다는 사실을? 그녀는 말할 수 없었다. 너무 이르고, 너무 고통스럽고, 너무 수치스러웠다. 항상 강하고 독립적이었던 소피에게, 예전의 모습은 온데간데없고, 거울 속 자신의 모습조차 감히 쳐다볼 수 없는 망가진 여자가 되어버렸다는 사실을 고백할 수는 없었다."알렉상드르는 잘 지내고 있어요." 그녀는 담담한 목소리로 말했다. "일을 많이 하고 있죠. 아마 너무 많이 하는 것 같아요. 하지만 아시다시피 의사들이 다 그렇잖아요..."소피는 천천히 고개를 끄덕였지만, 시선은 앤의 얼굴에서 한시도 떨어지지 않았다. 뭔가 잘못됐다는 걸 알 수 있었다. 누구 보다 앤을 잘 알고, 속마음을 훤히 들여다보는 이 친구는 언제나 그랬다. 하지만 소피는 캐묻지 않았다. 침묵과 망설임, 당황스러움을 존중해 주었다. 그저 앤의 팔에 손을 얹을 뿐이었다. 그 단순한 행동 하나로 많은 것을 알 수 있었다."알잖아, 언제든 나한테 전화해도 돼." 그녀가 부드럽게 말했다. "언제든지,

그녀가 슈퍼마켓에서 돌아왔을 때 집은 고요했다. 앨리스는 학교에 갔고, 알렉상드르는 저녁이 되어서야 집에 올 테고, 어쩌면 아예 안 올지도 몰랐다 . 외로움 이 그녀의 어깨를 짓눌렀다. 그녀는 장바구니를 조리대 위에 올려놓고, 냉장고와 찬장에 식료품을 정리한 후, 빈손으로 멍하니 부엌 한가운데에 멈춰 섰다.소피와의 만남은 그녀가 인정하고 싶지 않을 만큼 큰 충격을 주었다. 오랜 친구를 보고, 그녀의 목소리를 듣고, 그녀의 손길이 팔에 닿는 것을 느끼자 , 깊숙이 묻어두었다고 생각했던 기억들이 되살아났다. 카페에서 보냈던 저녁 시간들, 속삭였던 비밀들, 절대 연락을 끊지 않겠다는 약속들. 이 모든 것이 마치 다른 삶, 다른 여인의 이야기처럼 느껴졌다. 알렉상드르가 나타나기 전, 침묵이 흐르기 전, 하얀 알약이 나오기 전의 여인.그녀는 부엌 식탁에 앉아 휴대전화를 꺼내 앞에 놓았다. 화면은 검은색이었고, 아무 소리도 들리지 않았다. 그녀는 자신이 무엇을 해야 하는지 알고 있었다. 소피가 부탁했었다. "전화해 줘. 정말이야. 너무 오래 기다리지 마." 하지만 전화를 거는 건 그녀가 감히 넘지 못했던 보이지 않는 선을 넘는 일이었다. 뭔가 잘못됐다는 것, 자신의 결혼 생활이 겉으로 보이는 것과 다르다는 것, 자신의 삶이 그토록 애써 꾸며낸 모습이 아니라는 것을 인정하는 것이었다.그녀는 전화를 밀어내고 일어서서 몇 걸음 걸었다. 누군가와 이야기하고 싶은 마음과 그로 인해 어떤 결과가 초래될지 모른다는 두려움 사이에서 갈등하며 이리저리 왔다 갔다 했다. 알렉상드르는 그녀가 소피와 다시 연락했다는 사실을 알게 되면 몹시 화를 낼 것이다. 그는 소피를 좋아하지 않았다. 단 한 번도 좋아한 적이 없었다. 그는 소피가 나쁜 영향을 미친다고, 앤을 자신에게서 멀어지게 만든다고, 자신들의 결혼 생활의 행복을 질투한다고 말했다. 그는 끊임없는 비난과 조종으로 두 사람을 갈라놓았고, 앤은 그에게 휘둘렸다. 그녀는 가장 친한 친구를 아무런 저항도 없이 버렸다.

그녀는 저녁을 준비하고, 앨리스를 학교에서 데려와 숙제를 도와주고, 침대에 눕혔다. 그러고 나서 창가를 바라보며 소파에 앉아 기다렸다. 저녁이 되어가고 있었다. 알렉상드르는 집에 오지 않을 것이다. 그녀는 알고 있었다 . 직감적으로 느꼈고, 아침에 그가 그녀를 쳐다보지도 않고, 거짓말조차 하지 않고 "늦게 들어올 거야"라고 말했던 방식에서 이미 짐작했었다. 더 이상 슬픔은 느껴지지 않았다. 그저 엄청난 피로감과 그 무엇으로도 채울 수 없는 공허함만이 남았다.그녀는 소피를 떠올렸다. 걱정스러운 목소리, 팔에 얹은 손, 의미심장한 눈빛을. 언제든 전화해. 이 끝없는 밤의 고독 속에서 당장이라도 전화하고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다. 아직은. 무슨 말을 하게 될지, 무슨 말을 듣게 될지, 알렉상드르가 자신이 감히 침묵을 깼다는 사실을 알게 되면 어떤 일이 벌어질지 두려웠다.그래서 그녀는 신문을 정리하고 서랍을 닫은 후 차가운 침대에 홀로 누워 천장을 응시했다. 그날 밤 그녀는 잠이 들지 않았다. 고요함, 나뭇가지 사이로 불어오는 바람 소리, 멀리서 들려오는 시계 소리를 들었다. 그리고 마음 깊은 곳에서 작은 목소리가 속삭였다. 언젠가, 머지않아 그녀가 전화를 걸 거라고.하지만 오늘 밤, 그녀는 준비가 되지 않았다. 그녀에게 남은 힘은 그저 번호를 간직하고 기다리는 것뿐이었다.___이었다 . 앤은 아침 식사 후 설거지를 마치고 앨리스의 침대 시트를 갈러 위층으로 올라가려던 참이었다. 그때 초인종이 울렸다. 앤은 깜짝 놀라 앞치마에 손을 닦고 심장이 쿵쾅거리는 채로 현관으로 향했다. 이 시간에 초인종을 누르는 사람은 아무도 없었다. 이웃들은 직장에 갔고, 배달원들은 오후에 들렀으며, 얼마 남지 않은 친구들도 오랫동안 예고 없이 찾아온 적이 없었다.그녀가 문을 열자마자, 등골이 오싹해졌다.바니에 부인은 진주빛 회색 정장을 입고 허리를 꼿꼿이 세운 채 문턱에 서 있었다. 그녀의 하얀 머리카락은 단정하게 묶여 있었고, 알렉상드르의 눈과 똑같이 차갑고 회색빛