บททั้งหมดของ L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : บทที่ 201 - บทที่ 210

Chapitre 201GabrielJe n'aurais pas dû rouvrir ce dossier. Pas ce soir. Pas après tout ce que j'ai déjà découvert. Mais je ne peux pas m'en empêcher, je ne peux plus m'arrêter, et mes mains agissent toutes seules, comme si elles savaient mieux que moi ce que je cherche. La maison est plongée dans le silence, ce silence qui m'écrase depuis qu'Ariane est partie, et je suis assis à mon bureau, le visage éclairé par la seule lueur de la lampe, les épaules voûtées, le cœur déjà lourd de tout ce que je sais. Le dossier médical est ouvert devant moi, étalé sur le sous-main en cuir, et je le parcours encore, page après page, en quête d'un détail qui m'aurait échappé, d'une date, d'un mot, d'une trace que je n'aurais pas vue.Et c'est là que je la trouve. Une mention, discrète, presque effacée, au bas d'un compte rendu que j'avais lu trop vite. Grossesse interrompue. Trois mots, tapés à la machine, qui me sautent au visage et me figent sur place. Je relis, encore, encore, les yeux rivés sur c

Chapitre 203GabrielJe n'ai pas dormi de la nuit. La conversation avec l'infirmière m'a laissé plus brisé encore, plus lucide, plus désespéré, et je me suis mis à errer dans la maison, de pièce en pièce, comme un fantôme qui ne reconnaît plus les murs qu'il a lui-même habités. Chaque objet me rappelle Ariane, chaque silence me renvoie à son absence, et je me surprends à chercher des traces d'elle, des preuves de ce qu'elle a vécu, des indices que j'aurais dû voir et que j'ai ignorés. La maison est immense, silencieuse, et je la parcours sans but, en ouvrant des tiroirs, en effleurant des vêtements, en respirant ce parfum de jasmin qui s'attarde encore dans certains placards, comme si elle allait revenir d'un instant à l'autre.C'est dans le bureau de ma mère que je m'arrête enfin, poussé par une impulsion que je ne m'explique pas. Cette pièce, je l'ai toujours évitée, même enfant, parce qu'elle sentait l'autorité, le pouvoir, la froideur, et parce que ma mère y régnait sans partage,

Chapitre 205ArianeJe suis dans mon atelier, penchée sur les plans d’un projet d’extension quand j’entends frapper. La lumière du soir entre par les verrières, chaude et dorée, et je lève à peine les yeux, persuadée qu’il s’agit de Victor ou de Mathieu. Mais c’est Gabriel qui se tient sur le seuil, le visage défait, les épaules lourdes, et je sens aussitôt mon cœur se serrer, comme à chaque fois qu’il surgit sans prévenir. Il n’a pas l’air agressif, ni suppliant, seulement épuisé, comme un homme qui a traversé une tempête et qui vient chercher un abri, même s’il sait qu’on va le lui refuser.— Ariane, dit-il, et sa voix est rauque, presque éteinte. Il faut que je te parle.Je repose mon crayon, et je le regarde, sans l’inviter à entrer, mais sans le chasser non plus. Il est là, dans l’embrasure, et la lumière du couchant dessine des ombres sur son visage creusé, sur ses yeux rougis, sur sa mâchoire crispée. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais je devine que ce n’est pas une visite d

Chapitre 207ArianeLe message est arrivé tard dans la soirée, alors que je m'apprêtais à éteindre la lumière, épuisée par une journée passée sur les plans du musée, par les réunions, par ce tourbillon de travail qui me tient debout et m'empêche de penser. J'ai vu son nom s'afficher sur l'écran, Gabriel, et mon cœur a fait un bond malgré moi, comme à chaque fois, comme s'il ne se lassait pas d'espérer, malgré tout ce que je lui impose. J'ai hésité avant d'ouvrir, les doigts suspendus au-dessus du téléphone, partagée entre la prudence et cette curiosité tenace qui me pousse toujours vers lui, même quand je voudrais m'en éloigner. Puis j'ai lu, et je suis restée immobile, les yeux fixés sur ces quelques mots, simples, nus, presque trop calmes.« Je ne fais plus partie des Morel. Je ne te demande rien. Je voulais juste que tu le saches. »Je me suis assise sur le bord du lit, le téléphone entre les mains, et j'ai laissé cette phrase résonner en moi, encore et encore, comme un écho qui ne

Chapitre 209GabrielLes jours passent, lents et silencieux, et je m’habitue peu à peu à cette vie nouvelle que je me suis choisie. Le petit appartement que j’occupe est clair, simple, sans luxe, et j’y trouve une paix que je n’avais jamais connue dans la maison des Morel. Les meubles sont modestes, les murs nus, et pourtant je m’y sens chez moi, comme si chaque objet, chaque pièce, chaque rayon de lumière qui entre par la fenêtre m’appartenait enfin. J’ai repris un rythme ordinaire, loin des réunions interminables, des dîners d’apparat, des obligations qui m’écrasaient. Je me lève tôt, je travaille sur des dossiers simples, je déjeune seul ou avec d’anciens confrères, et le soir, je dessine, maladroitement, comme un homme qui apprend à parler une langue oubliée.Je pense à Ariane, bien sûr. Je pense à elle chaque matin, en ouvrant les yeux, et chaque soir, avant de m’endormir. Son visage est là, derrière mes paupières, son prénom bat dans ma poitrine comme un second cœur, et je ne peu