All Chapters of L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : Chapter 211 - Chapter 220

Chapitre 211ArianeVictor est venu me rejoindre à l’atelier en fin de journée, sans prévenir, comme il le fait souvent. Il portait son écharpe de laine grise, un peu défaite, et tenait deux gobelets de café serrés l’un contre l’autre, avec cette maladresse tendre qui le caractérise. Je l’ai vu entrer, et j’ai aussitôt rangé le plan sur lequel je travaillais, heureuse de cette présence familière, de ce repère rassurant dans le tumulte des derniers jours. Il a posé les gobelets sur la table, s’est assis en face de moi, et m’a regardée longuement, sans rien dire, comme s’il attendait que je devine ce qui l’amenait.— Tu as une tête à penser trop fort, a-t-il fini par dire.— C’est possible.— C’est certain. Et je crois savoir pourquoi.Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai pris le gobelet, j’ai bu une gorgée de café brûlant, et j’ai laissé le silence s’installer, parce que je savais qu’il ne me forcerait pas, qu’il se contenterait d’être là, patient, comme toujours.— Il est venu au m

Chapitre 213ArianeLes semaines qui suivent sont étranges, suspendues entre méfiance et curiosité. Gabriel n'a pas cherché à me revoir tout de suite, et je lui en sais gré, même si je ne le lui dis pas. Il respecte mon rythme, mes silences, mes reculs, et cette patience, si nouvelle chez lui, me trouble plus que je ne voudrais l'admettre. Nous échangeons parfois quelques messages, courts, sans pathos, des nouvelles du travail, du musée, de la ville. Rien d'intime, rien qui ne puisse être dit à voix haute, et pourtant, je sens que quelque chose se tisse, lentement, comme un fil ténu qui ne demande qu'à se renforcer.Un matin, en arrivant à l'atelier, je découvre sur ma table une enveloppe blanche, sans nom, sans adresse. Je l'ouvre, méfiante, et j'en sors une série de plans annotés, des esquisses de soutènement, des notes techniques pour un projet de rénovation que nous peinons à finaliser. L'écriture est celle de Gabriel, je la reconnaîtrais entre mille, et je reste un long moment im

Chapitre 215ArianeJe ne sais pas pourquoi je me suis confiée à Amélie ce soir-là, mais les mots sont sortis tout seuls, comme si mon cœur avait attendu ce moment depuis des semaines, des mois, des années peut-être. Nous étions assises dans sa cuisine, une tasse de thé fumante entre les mains, et la pluie frappait doucement contre les vitres, enveloppant la pièce d'une atmosphère intime, presque ouatée. Amélie ne disait rien, elle attendait, comme elle le fait toujours, avec cette patience tranquille qui invite aux confidences, qui ne juge pas, qui ne précipite rien. Et moi, je regardais le fond de ma tasse, les doigts serrés autour de la porcelaine chaude, en cherchant le courage de dire ce que je n'avais encore jamais avoué, même à moi-même.— Je crois que je n'ai jamais cessé de l'aimer, dis-je enfin, d'une voix si basse que je me demande si elle m'a entendue.Amélie pose sa tasse, et je sens son regard sur moi, doux, attentif, plein de cette compassion qui me fait du bien et qui

Chapitre 217ArianeJe n'aurais pas dû l'ouvrir. Je le sais, et pourtant mes doigts n'ont pas hésité. En triant les documents que Gabriel m'avait laissés sur la table de l'atelier, des notes techniques, des plans annotés, j'ai senti sous mes doigts un papier plus épais, différent, une enveloppe glissée entre deux feuilles comme un secret. J'aurais pu la ranger, la lui rendre, faire comme si je ne l'avais pas vue, mais quelque chose m'a retenue, une intuition sourde, cette petite voix qui me soufflait que ce n'était pas un document de travail. Je l'ai prise, je l'ai ouverte, et j'ai lu.Les mots de Gabriel se sont posés sur moi, un à un, comme des gouttes d'eau sur une pierre brûlante. J'ai lu la lettre en entier, sans m'arrêter, sans respirer, et quand j'ai relevé la tête, j'ai senti mes joues humides, mes mains tremblantes, mon cœur battre si fort que je l'entendais dans le silence de l'atelier. Il avait écrit tout ce que j'avais si longtemps espéré entendre, et plus encore. Il ne ch

Chapitre 219ArianeNous nous sommes retrouvés chez moi, un soir, après plusieurs jours de messages et de courts appels. Gabriel n'a pas demandé à entrer, il s'est tenu sur le seuil, comme s'il craignait de s'imposer, et je l'ai invité d'un geste, sans un mot, parce que je sentais que le moment était venu de parler, vraiment, de tout déposer entre nous. Le salon était plongé dans une pénombre douce, éclairée par une lampe posée sur la table basse, et je me suis assise sur le canapé, les mains croisées sur les genoux. Gabriel s'est installé en face de moi, dans le fauteuil, et le silence s'est installé, lourd, chargé de tout ce que nous n'avions jamais su nous dire.Il a pris une longue inspiration, puis il a parlé, d'une voix basse, presque brisée. Il a parlé de sa lâcheté, de son aveuglement, de ces années où il vivait à côté de moi sans me voir. Il a parlé de sa mère, de son père, du contrat, de cette prison dorée qu'il n'avait pas su fuir. Il a parlé de Camille, de ses lettres, de s