All Chapters of L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : Chapter 221 - Chapter 230

Chapitre 220ArianeLe lendemain, je me suis réveillée avec une sensation nouvelle, comme un poids en moins, une brèche dans la carapace. Les larmes de la veille avaient laissé des traces, mais elles n'étaient plus amères. Je me souvenais de la main de Gabriel dans la mienne, de la chaleur de ses doigts, de ce sourire à travers les larmes. Et je me disais que, pour la première fois, je n'avais pas envie de refermer la porte.Il m'a envoyé un message en fin de matinée, simple, presque timide : « J'espère que tu as bien dormi. Je pense à toi, sans rien attendre. » Je l'ai lu plusieurs fois, le cœur battant, puis j'ai répondu : « Oui. Et toi ? » Il a mis du temps à répondre, comme s'il choisissait ses mots. « Mieux qu'hier. Merci. »Nous avons échangé quelques messages ce jour-là, puis le lendemain, puis les jours suivants. Des banalités parfois, des questions sur le travail, sur la météo, sur un livre qu'il avait commencé. Des attentions discrètes : une capture d'écran d'un article sur u

Chapitre 222ArianeUn soir, alors que nous dînions dans un petit restaurant italien du quartier, Gabriel a posé ses couverts et m’a regardée avec une attention particulière, comme s’il retenait enfin une question qu’il tournait dans sa tête depuis longtemps.— Parle-moi de ton travail, Ariane. Pas seulement de ce que tu fais, mais de ce que tu rêves. De ce que tu voulais faire avant que tout ne t’en empêche.La question m’a surprise, non par son audace, mais par sa douceur. Pendant des années, personne ne m’avait demandé cela. On me demandait des plans, des délais, des budgets. On me demandait d’être efficace, compétente, inébranlable. Mais personne ne me demandait ce que je rêvais.J’ai posé ma serviette, j’ai bu une gorgée d’eau, et j’ai commencé à parler. Lentement, prudemment, comme on ouvre un tiroir fermé depuis trop longtemps. J’ai raconté mon enfance, les heures passées à dessiner des maisons sur les pages de mes cahiers, ce besoin viscéral de donner des formes aux espaces, de

Chapitre 224ArianeJe n’ai pas compris tout de suite ce qui m’arrivait. C’est venu par vagues, par instants suspendus, par ces petites choses que l’on remarque sans y prêter attention. Un matin, en me réveillant, je me suis surprise à sourire en repensant à la veille. Un après-midi, en travaillant sur un plan, j’ai levé les yeux vers mon téléphone en espérant y trouver un message de lui. Un soir, en marchant seule sous la pluie, j’ai regretté qu’il ne soit pas là pour partager le bruit de l’eau sur les feuilles.Ce n’était pas de la dépendance. Ce n’était pas de la nostalgie. C’était autre chose, de plus profond, de plus vrai, qui s’infiltrait en moi sans que je puisse l’arrêter.Je me suis longtemps menti. J’ai cru que c’était de la gratitude, de l’habitude, une simple reconstruction affective. Je me disais que j’avais été tellement blessée que la moindre attention me bouleversait. Mais les jours passaient, et je ne pouvais plus ignorer la vérité qui montait en moi comme une sève no

Chapitre 226ArianePendant deux jours, je n'ai presque pas dormi. Je revoyais sans cesse la scène du chantier, la verrière immense, les étoiles, la main de Gabriel dans la mienne, sa voix qui disait : « Je t'aime, Ariane. » Et je sentais encore la trace légère de son baiser sur mon front, comme une brûlure douce qui ne s'effaçait pas.Je n'avais pas répondu complètement, pas avec les mots qu'il méritait. Je lui avais dit que je croyais l'aimer aussi, mais j'avais laissé la peur poser ses ombres sur mes aveux. Et pourtant, au fond de moi, je savais. Je savais que je l'aimais, non plus à moitié, non plus avec prudence, mais de cette façon entière qui fait trembler les certitudes.Le troisième soir, je lui ai envoyé un message simple : « Tu peux venir ? J'ai besoin de te parler. »Il est arrivé une demi-heure plus tard, le souffle court, comme s'il avait traversé la ville à pied. Il se tenait sur le seuil, les yeux pleins d'une inquiétude mêlée d'espoir, et je me suis dit que cet homme-

Chapitre 228ArianeNous étions assis sur un banc, face à la rivière, un soir de semaine où la ville semblait s'apaiser. Les lumières des ponts tremblaient dans l'eau sombre, et le vent portait une odeur de terre mouillée, de feuilles anciennes. Gabriel tenait ma main sur son genou, et son pouce traçait des cercles lents sur ma peau, comme pour y écrire quelque chose que les mots ne pouvaient pas dire.Nous n'avions pas parlé depuis de longues minutes. Ce silence-là n'était pas une fuite, mais un repos, une manière d'être ensemble sans avoir à meubler le temps. J'aimais ces instants où nous n'étions plus deux anciens époux, deux blessés du passé, mais simplement un homme et une femme qui se tenaient la main au bord de l'eau.Gabriel finit par tourner la tête vers moi, et je vis dans ses yeux une gravité douce, celle des soirs importants. Il se redressa légèrement, sans lâcher ma main, et prit une inspiration.— Ariane, dit-il d'une voix calme, il y a quelque chose que je veux te dire.