All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 281 - Chapter 290

　水篝館の夜は、昼よりも古く見える。　行灯の灯りが廊下の板に淡く落ち、磨かれた木目の凹凸を静かに浮かび上がらせていた。昼間は客の声や厨房の音、仲居たちの足音に満ちている宿も、夜が更けるにつれて、少しずつ余分なものを脱いでいく。最後に残るのは、川音と、古い柱の匂いと、畳に染みた長い年月の気配だった。　澄乃は、燈理と莉都の寝顔を確かめてから、そっと部屋を出た。　莉都は布団の中で丸くなっている。片手は、澄乃の袖を探すように布団の外へ出ていた。眠っていても、まだ何かを握っていたいらしい。澄乃はその小さな手を布団の中へ戻し、指先を軽く包むようにしてから離した。　燈理は、枕元にきちんと畳んだ上着を置き、仰向けに眠っていた。眠っている時まで姿勢がいい。眉間にはうっすら皺が寄っている。澄乃はその皺を指で伸ばしたくなったが、起こしてしまいそうでやめた。　昼間、燈理は何度も帳場の方を見ていた。　何かがあったことを、子どもなりに察している。大人が「大丈夫」と言う時ほど、大丈夫ではないことを、燈理は知ってしまっている。莉都は不安を袖を握ることで示す。燈理は、それを飲み込んで周囲の顔を見る。　どちらも、子どもがするには痛々しい身の守り方だった。「……大丈夫よ」　澄乃は声にならないほど小さく呟いた。　子どもたちに向けた言葉なのか、自分に向けた言葉なのか、分からなかった。　部屋を出ると、廊下の冷気が頬に触れた。　夜の水篝館は、朝と違う匂いがする。湯殿から流れてくる湿った湯気。厨房の火が落とされたあとの薄い焦げ香。客室に焚かれた香の残り。雨が降る前のように、川の匂いが少し濃い。　足袋の裏が板を踏むたび、きし、と小さく鳴った。　澄乃はその音を抑えながら、帳場へ向かった。特に用事があるわけではない。明日の朝の確認は、すでに済ませた。森本様の朝茶は薄めのほうじ茶。五番の客室は夜具を軽いものへ替えた。東廊下の雨漏りは、明朝、伊織が業者と確認する予定になっている。　だから本当なら、澄乃も休むべきだった。　けれど、眠れそうになかった。　昼間、久々利梢子が置いていった言葉が、まだ宿のどこかに残っている気がした。　水篝館のために。　その言葉は、ひどく正しく聞こえる。宿を愛する者ほど、抗いにくい。従業員の生活、古くからの客、地域とのつながり、修繕、借入、先代から受け継いだ名前

　その言葉に、伊織の顔から表情が消えた。　静かな、深い沈黙が落ちた。　川音が遠くなる。帳場の時計が、小さく時を刻む。古い柱の影が、灯りの揺れに合わせてわずかに動いた。「無理だ」　伊織は言った。　その声は、ひどく低かった。「休めるものじゃない」「はい」「俺が休んでも、水篝館は消えない。そんなことは分かってる。でも、分かっていても、離せない」「はい」「先代が倒れた時、ここは本当に傾きかけた。借入もあった。古い客は減っていた。設備は傷んでいた。従業員は不安そうな顔をしていた。俺が動かなければ、誰が動くんだと思った」　伊織の声は、少しずつ削れていくようだった。「一度そう思うと、もう離せない。誰かに任せるのも、休むのも、怖くなる。俺が見ていない間に、何かが壊れるんじゃないかと思う」　澄乃は、黙って聞いた。「梢子さんは、それを知ってる。親族も知ってる。水篝館のためと言えば、俺が無視できないことを知ってる」　伊織は、古い帳簿へ視線を落とした。「前の婚約の時もそうだった。心が通わないことなんて、分かっていた。でも、水篝館のためなら、それくらいどうでもいいと思おうとした」　どうでもいい。　その言葉が、澄乃の胸に刺さった。「自分の結婚なのに、ですか」「ああ」　伊織は、短く答えた。「宿が残るなら、それでいいと思った」　澄乃は息を呑んだ。　水篝館を愛している人の言葉だった。　同時に、自分を置き去りにしてしまった人の言葉でもあった。「でも、壊れた」　伊織の声が、わずかに掠れた。「壊したのかもしれない。向こうも、親族も、そう思ってる。俺が感情を捨てきれなかったから、水篝館に必要な縁を捨てたと」「伊織さんは、そう思っているんですか」　伊織は答えなかった。　それが、答えだった。　澄乃は胸が痛くて、しばらく声が出なかった。　伊織は、自分を責めている。心の通わない結婚を選べなかったことを、宿への裏切りのように抱えている。だから二度目の縁談を断っても、完全には楽にならない。正しいことをしたと思いきれない。親族から「水篝館のため」と言われるたび、過去の壊れた婚約が胸の奥でまた軋む。「伊織さん」　澄乃は、ゆっくり言った。「心が通わない場所に、人を置いてはいけません」　伊織の目が上がる。「私は、そこにいました」　澄乃は自分の胸に手

　帳場の灯りは、夜更けの水篝館の中で、そこだけ小さく取り残された火のように見えた。　廊下の行灯はすでに半分ほど落とされている。客室の襖の向こうから聞こえていた話し声も、湯殿の方で水を使う音も、いつの間にか遠くなっていた。宿は眠りに入ろうとしている。古い梁が夜気を含み、畳は昼間に吸い込んだ足音をゆっくり吐き出すように静まっていた。　川音だけが、変わらず続いている。　澄乃は帳場の内側で、伊織の横に立っていた。　近すぎない距離。　けれど、離れているとも言えない距離。　閉じられた古い帳簿には、薄い布がかけられている。久々利梢子の封書と、鴇守家の名が入った資料は、伊織の手が届く場所にまだ置かれていた。しまわれてはいない。だが、今は開かれてもいない。それだけで、少しだけ息ができる気がした。　澄乃は、伊織の肩の線を見ていた。　いつもなら、無愛想なほどまっすぐな背中だった。客の前では隙を見せず、従業員の前では迷いを見せず、親族の前では痛みを見せない背中。水篝館の柱のように、そこにあることを当然とされてきた背中。　けれど今夜、その背中は確かに弱っていた。　曲がってはいない。折れてもいない。だが、目に見えない重みを長く背負いすぎて、肩の奥の方が疲れ切っている。そういう疲れ方だった。　澄乃は、先ほど自分が言った言葉を、もう一度胸の中でなぞった。　抱きしめても、いいですか。　口にした途端、自分の声がひどく大胆に聞こえた。　けれど、引っ込める気にはならなかった。　伊織は答えなかった。　帳場の灯りに照らされた横顔は、いつもよりずっと静かだった。険しいわけではない。怒っているわけでもない。ただ、返す言葉をどこかに置き忘れてしまったように、長い沈黙の中にいる。　澄乃は動かずに待った。　断られたら下がるつもりだった。　伊織が少しでも身を引けば、それ以上近づかないつもりだった。　弱っている人を助けたいからといって、勝手に触れてよいわけではない。それを、澄乃はよく知っている。善意という顔をした手が、どれほど人の逃げ場を奪うかを知っている。　だから、待った。　水篝館の帳場で、二人の呼吸だけが静かに重なる。　鉄瓶の残り湯が、かすかに鳴った。冷えていく金属の音だった。ほうじ茶の香りはまだ空気に残っている。川の湿った匂いと混ざり、夜の底へ沈んでいく。　やがて、伊

　澄乃はゆっくり体を離した。　完全には離れない。両手を伊織の肩に置いたまま、彼の顔を見る。　伊織は目を逸らした。　その横顔を見て、澄乃は胸が締めつけられた。　いつもの若旦那の顔ではない。　宿の主人の顔でもない。　誰かを守りたいのに、自分が傷つけてしまうかもしれないと恐れている男の顔だった。「私は」　澄乃は、慎重に言葉を置いた。「伊織さんに、争いのない場所だけを用意してほしいわけではありません」　伊織の目が、わずかに動く。「怖くないと言えば、嘘になります。久々利様の言葉も、町の噂も、鴇守様という方のことも、怖くないわけではありません。燈理と莉都が傷つくことは、もっと怖いです」「なら」「でも、何もない場所に隠れていれば幸せになれるわけではありません」　澄乃は伊織を見た。「私は、久世家で、争いを起こさないように生きていました。波風を立てないように、誰かを怒らせないように、迷惑をかけないように、自分を小さくしていました」　唇が少し震えた。　それでも、声は途切れなかった。「でも、それで守れたものは、あまりありませんでした。子どもたちにも、私が我慢している姿を見せ続けてしまいました」　燈理の張りつめた顔。　莉都の袖を握る手。　思い出すだけで、胸が痛む。「だから今は、怖くても、ちゃんと選びたいんです」　伊織が、澄乃を見る。「伊織さんが私を選ぶことで苦しくなるなら、私は、その苦しさから一人で逃げたくありません」「澄乃さん」「一緒に苦しむ、という言い方は、少し変かもしれません」　澄乃は小さく息を吸った。「でも、伊織さんが苦しくなるのに、私だけ何も知らずに守られる場所へ置かれるのは嫌です」　伊織の目元が揺れた。「燈理と莉都は、もちろん守ります。無理に巻き込みたくありません。けれど、それは伊織さんが一人で全部抱えるという意味ではないと思います」　澄乃の指先が、伊織の肩に触れている。　着物越しに、まだ体が冷えているのが分かる。「私も、考えます。できることは少ないかもしれません。でも、伊織さんと一緒に考えます。子どもたちのことも、水篝館のことも、私自身のことも」「お前は」　伊織の声が、かすかに低くなる。「分かってない」「はい」　澄乃は頷いた。「まだ、分かっていないことがたくさんあります」「親族は甘くない」「は

「今夜は」　澄乃は言った。「もう、帳簿も封書も見ないでください」「また命令か」「お願いです」「顔が命令だ」「では、少し命令です」　伊織の口元が、わずかに緩んだ。「覚えたな」「何をですか」「俺に言い返すこと」「伊織さんが、言わせるからです」「俺のせいか」「はい」　伊織は、小さく息を吐いた。　疲れているのに、先ほどとは違う息だった。深く吐けるようになった息。胸の奥に溜まっていたものが、ほんの少し外へ出たような息だった。　澄乃はそれを聞いて、心底ほっとした。　抱きしめただけで、何かが解決したわけではない。　縁談の話は残っている。久々利梢子はきっと引かない。鴇守珠乃という女性も、いずれ水篝館へ姿を見せるかもしれない。親族の圧も、町の噂も、澄乃と子どもたちの不安も、すべて明日以降も続くだろう。　けれど今夜、伊織は一人ではなかった。　それだけは、確かだった。「寝ろ」　伊織がまた言った。　今度の声は、先ほどより少し戻っている。　澄乃は小さく笑った。「伊織さんも」「分かってる」「本当に？」「しつこい」「心配なので」「……分かった」　伊織は、閉じられた帳簿へ視線を向けた。　それから、手を伸ばし、久々利梢子の封書と鴇守家の資料をまとめた。澄乃は息を詰める。伊織はそれを開くのではなく、帳場の脇の引き出しへしまった。　鍵はかけなかった。　けれど、机の上からは消えた。　たったそれだけのことなのに、澄乃の胸は少し軽くなった。「今日は、ここまでです」　澄乃が言うと、伊織は横目で彼女を見た。「女将みたいだな」「まだ違います」「そのうち、もっと口うるさくなりそうだ」「そうならないよう気をつけます」「いや」　伊織は少しだけ目を伏せた。「それでいい」　澄乃は、すぐに返事ができなかった。　帳場の灯りが、伊織の横顔を照らしている。先ほどより、ほんの少しだけ疲れが薄い。完全には消えていない。消えるはずもない。それでも、彼はもう古い帳簿の前で動けなくなってはいなかった。　澄乃は、静かに頷いた。「では、明日も口うるさくします」「ほどほどにしろ」「努力します」「信用できないな」　低い声に、かすかな笑いが混じる。　その笑いが聞けただけで、澄乃はこの夜に意味があったと思えた。　二人は帳場の灯りを落とした。　廊