記憶を消した私と北の暖かな光 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

治療を受ける前に、戸籍の手続きはすでに済ませていたはずだと、彼女はぼんやりと記憶していた。影がスマートフォンを開くと、LINEでの結愛との最後のやり取りは、蒼真とのキスを目撃する前で止まっていた。結愛は限定モデルのスニーカーを欲しがり、お姉ちゃんと甘えてきた。影が十八歳の頃はとても貧しく、二千円以上の服さえ買うのをためらっていた。女の子がおしゃれをしたい気持ちも、その年頃の少女のプライドが高いことも分かっていた。彼女は何も言わずに送金した。結愛は黙って金を受け取り、一言の返事もよこさなかった。影は溜め息をつき、結愛とのトーク画面を閉じて、蒼真の画面を開いた。彼との会話も、彼女が入院した翌日で途切れていた。「君のことがすごく心配だ」と彼は言っていた。影が退院し、MECTの予約を取り、検査を経て最初のクールを終えるまで、すでに半月近くが経過していた。蒼真の心配がどこへ消えたのか、彼女にはよく分からなかった。家に帰り、ドアを開けて蒼真と友人たちが結愛の二十一歳の誕生日を祝っているのを目にするまでは。その時、彼女はすべてを悟った。影は処方された薬とバッグを手に、足を引きずりながらドアを開けると、中から陽気な歓声が聞こえてきた。「誕生日おめでとう、結愛！」リビングに入ると、全員が結愛を囲んでバースデーソングを歌っていた。結愛は目に涙を浮かべ、驚きと喜びに満ちた表情で蒼真に抱きついた。一人の友人がふと横を向き、影の姿に気づいて軽く咳払いをした。影が帰ってきたことに気づくと、部屋全体が水を打ったように静まり返った。しばらくして、蒼真が少し気まずそうに尋ねた。「影、もう退院したのか？どうして一言言ってくれなかったんだ、迎えに行ったのに」影は十年付き合ったこの男を見つめたが、今はどこか見知らぬ人のように感じられた。最初に彼と結愛のキスを見た時は、とても悲しかった。最も親しく、最も多くを捧げた二人に同時に裏切られ、立っていられないほどの痛みを覚えた。問い詰め、罵ろうと口を開きかけた瞬間、影はかつて酒に酔ってヒステリックに叫んでいた母親の姿を思い出した。母親と同じ道を歩みたくなくて、無理やり冷静を保つしかなかった。しかし今、蒼真を見ても、心臓が一度だけきゅっと締め付けられるような一

一行は影の横を通り過ぎ、ドアは乱暴にバタンと閉められた。ギシギシと音を立てて揺れるドアの向こうから、結愛の遠ざかる歓声が聞こえてきた。「やったー！蒼真さんありがとう！やっぱりみんなが一番優しいね」そして、すべてが静寂に包まれた。誰もいなくなった広いリビングにただ一人立ち、影はテーブルの上に置かれた精巧なクリームケーキと壁に掛かっている横断幕を静かに見つめていた。そこには「結愛、誕生日おめでとう！」と大きく書かれていた。何かに憑かれたように指を伸ばし、クリームを少しすくい取る。とても甘かったが、胸が焼け焦げるほどに苦い甘さだった。影は突然、幼い頃のことを思い出した。自分の誕生日を覚えていて、あのような小さなケーキを買ってきてくれたのは祖母だけだった。祖母は亡くなり、この世で唯一自分を愛してくれた人はもういない。そして今、祖母が残してくれた唯一の思い出の品であるこの家さえも、治療費を工面するために売らなければならないのだ。結愛と蒼真が情熱的にキスをしているのを見た時。蒼真の頬を叩き、結愛に階段から突き落とされた時。一人きりで病院のベッドに横たわり、水一口すら飲めないまま、友人たちに説教された時。その時すでに、影はここから去ることを決意していた。名家に嫁いで玉の輿に乗った嫁だと神崎家から見下されるのも、文句一つ言わずに尽くし続ける姉でいるのも、もう嫌だった。彼女は自分自身になりたかった。月城影という一人の人間になりたかった。スマートフォンの通知音が鳴り、二件のLINEが届いた。一件は蒼真からだった。【さっきは少し言い過ぎた。気にしないでくれ。俺たちの時間はまだまだこれからだ】もう一件は、半月後に迫った次回の治療の知らせだった。治療が終われば、彼女はすべてを忘れ、家を売って残った金を持って景色の美しい小さな街へ行き、一からやり直すのだ。影は看護師にだけ返信し、身をかがめて床に散らばったリボンを拾い集めた。蒼真はおそらく勘違いしている。影が彼と結愛のキスを見たあの瞬間に、彼らとの未来はとっくに終わっていたのだ。……部屋を片付けた後、影は連絡しておいた不動産屋の担当者を呼んだ。担当者は写真を撮ってアプリにアップロードした後、言いよどんだ。「月城さん、このマンションは立地もいい

帰り道、影の脳裏には蒼真の言葉が絶えずこだましていた。かつて心が折れそうになった時、蒼真に打ち明けた過去の数々が、今や自分を刺す鋭い刃へと変わっていた。初めて彼女の過去を影自身の口から聞いた時、いつも気丈な彼が涙を流したのだ。影が受けた理不尽な扱いに憤り、影のために悲しんでくれた。そして、影を幸せにすると誓った。それが今では、呆れたような、揶揄するような口調で、異母妹を相手に彼女の愚痴をこぼしている。影は大きく息を吸い込んだ。涙がとめどなくこぼれ落ち、いくら流しても枯れることはないように思えた。目の前が霞み、呼吸さえも苦しくなっていく。爪が手のひらに食い込む痛みでわずかな理性を保ち、どうにか家までたどり着いた。薬を飲んでようやく、彼女はゆっくりと落ち着きを取り戻した。バッグの中の二つのネックレスを見て、いっそのこと蒼真からもらったものをすべて整理し、トランクルームに預けることにした。この街を離れる時に、同日配達の宅配便で蒼真に送り返せばいい。不動産仲介業者から電話があり、買い手が見つかったと言われた。内見の都合の良い時間を聞かれたので、影は彼と日時を合わせた。内見に来たのは、結婚を間近に控えたカップルだった。男が婚約者に向ける熱を帯びた視線から、二人が深く愛し合っていることが見て取れた。「このお家、すごく温かい感じがする。ねえ、ここにしない？」男は頷き、愛おしそうに彼女の鼻先を軽く指でつまんだ。「ああ、君の言う通りにしよう」影はその幸せそうな雰囲気に当てられ、思わず少し笑みを浮かべた。この家は祖母が残してくれた安息の場所だった。一組の幸せな夫婦の役に立てるのなら、祖母も天国で喜んでくれるだろう。契約の際、女性がリビングの木彫りの置物をひどく気に入っているのを見て、影はあっさりと譲ることにした。結婚祝いのつもりだった。かつて、蒼真が傷だらけの手でこの木彫りをプレゼントしてくれた時、とても満足そうに笑っていたことを思い出した。自分がいない時は、この小さなウサギが代わりにお前のそばにいるから、と彼は言ったのだ。今となっては、もう蒼真にそばにいてもらう必要などない。もし買い手が欲しがらなければ、蒼真に返すか捨てるかしていただろう。手続きを済ませると、すぐに家の代金が振り込まれた。

目を覚ますと、病院の白い蛍光灯の光が眩しかった。影は頭が割れるように痛む中、無理に起き上がろうとしたが、体が全く動かないことに気づいた。見下ろすと、自分の体は拘束帯でベッドにきつく縛り付けられていた。治療に行った時に見たことがあった。これは、患者がパニックを起こして自分や他人を傷つけるのを防ぐために使われる拘束具だ。だが、なぜ自分がここに拘束されているのだろうか。その時、ドアが開いた。蒼真がゆっくりと彼女の前に現れ、何も言わず、ただ複雑な表情で彼女を見下ろした。「蒼真、私を放して」蒼真は首を振った。「影、結愛は精神的に大きなショックを受けている。医者の話では、回復する確率は低いそうだ」影は問い返した。「それが何だっていうの？言ったでしょ、結愛の件は私とは無関係よ」蒼真の目から、最後に残っていた罪悪感が消え去った。「君はまだ非を認めず、反省すらしないのか。それなら、俺も容赦はしない。君もうつ病の治療の苦しみを味わってみろ。結愛への償いだ」蒼真はそう言うと、医師から渡された同意書にサインした。「先生、お願いします。治療を始めてください」彼はそれきり、二度と影を見ようとはしなかった。影は医師が電気痙攣療法の機器を準備するのを見て、目を見開き、蒼真の名前を絶叫した。蒼真は振り返ることも、ためらうこともなく、ドアを開けて立ち去った。影は、医師が残忍な笑みを浮かべながら機器を持って近づいてくるのを見た。「月城さんですね。ある方から、あなたを特別に『お世話』するよう頼まれていましてね。安心してください。外傷一つ残さずに、たっぷりと苦しませてあげますよ」彼女は、彼が電極をゆっくりと自分の両こめかみに当てるのを見た。そして突然、凄まじい電流が流れた。「ああああああぁぁっ——」彼女はたまらず悲鳴を上げた。通電療法がこれほど痛いものだとは思わなかった。通常のMECT治療の時は麻酔をかけられていたため、痛みを感じなかったのだ。痛い！痛い！痛い！もがこうとしても身動きが取れない。問い詰め、罵ろうと口を開いても、声はおろか一切の力が湧いてこない。一体誰を罵り、誰を問い詰めればいいのだろう？心変わりした蒼真か、身勝手な結愛か？それとも、自分に苦痛を与えながらも育ててくれ

「どちら様ですか？」見知らぬ若い女性が顔を出し、警戒したような表情で蒼真を見つめた。蒼真は呆気にとられ、一歩下がって部屋番号を確認したが、間違いはなかった。彼は内心に込み上げてくる激しい焦燥を必死に抑え、目の前の女性に尋ねた。「すみません、元々ここに住んでいた方はどこへ行かれたのですか？」女性は依然として警戒を解かなかった。「ああ、前の持ち主のことですね？家を私たちに売って引っ越しましたよ。どこに行ったかは知りません。別の街に移るとは言ってましたけど」蒼真の心の中の嫌な予感が的中した。「どこへ行くか、言ってませんでしたか？」女性は首を振った。目の前で焦りを露わにする男を見て、彼女は内心で鼻で笑った。以前、前の持ち主の月城さんと話をした時、彼女はひどく沈み込んでいる様子だった。その後、家の片付けをしていた時に一枚のツーショット写真を見つけた。まさに目の前の男と月城さんが写っているものだった。誰の目にも、二人が別れたことは明らかだった。月城さんはきっとひどく傷ついたに違いない。こういうクズ男に限って、外見だけは立派で、女を傷つけることしかしないのだ。彼女は蔑むように口元を歪め、蒼真が魂が抜けたように立ち去るのを見届けると、バタンとドアを閉めた。蒼真は無言で歩き続けた。脳裏に何度も浮かんでは消えるのは、ここ最近の影と過ごした些細な出来事ばかりだった。それすらも、悲しくなるほど少なかった。最後に会った時、彼女が何か言いたげに口ごもっていた様子を思い出した。あの時、彼女は自分に何を言おうとしていたのか？この街を去るということだったのか？それとも……蒼真がそこまで思い至った時、心臓の最も深い場所から強烈な痛みが広がった。彼女はあの時、別れ話をしようとしていたのではないか。きっとそうだ。蒼真は自虐的に、影が自分を捨てたのだと何度も心の中で反芻した。彼女は本当に、自分と別れたのだ。あっさりと家を売り払い、何の手がかりも残さずに。どうしてだ？なぜ弁解のチャンスすら与えてくれないんだ。あと少し早ければ、彼女を見つけ出せたかもしれないのに。蒼真はふらつく足取りで家に戻った。彼を出迎えたのは、嬉しそうに飛び跳ねる結愛だった。「蒼真さん、やっと帰ってきた！私、ずっと