All Chapters of 두 번: Chapter 51 - Chapter 60

기억은 위로가 아니라 깨진 거울처럼 왔다. 내가 그 안에 있는 것을 볼 준비가 되었는지 묻지도 않고 내 얼굴을 보여주었다.더블린, 15년 전. 고등학교 1학년.새 학교 첫날이었고, 나는 그 모든 것을 증오했다. 내 어머니는 1년 전에 돌아가셨고, 내가 가진 유일한 사람—내 아버지—은 나를 거의 쳐다보지도 않고 더 적게 말을 건네는 낯선 사람이었다. 리처드 애쉬포드. 나는 그 이름을 잊지 않으려고 내 공책에 직접 썼다. 그는 진짜 아버지가 아니었다. 아버지가 아이들에게 그래야 하는 그런 의미에서가 아니었다. 그는 전화기 너머의 목소리였고, 수표였고, 서명된 서류였다. 하지만 그는 내가 가진 전부였다.나는 교실에 앉아 무릎 위에 손을 포개고 최대한 작아지려 애쓰고 있었다. 다른 아이들은 서로 이야기하고, 이름과 이야기를 주고받고 있었다. 나는 아무 말도 하지 않았다.그러고는 그녀가 내게 다가왔다. 눈에 혼돈의 기운을 가진 소녀. 그녀의 손은 자켓 주머니에 파묻혀 있었다."내 이름은 메이브야. 너는?"나는 잠시 그녀를 바라보았다. 의심스럽게. "이비."그녀가 미소를 지었다. 새로운 사람에게 주는 그 정중한 미소가 아니라, 다른 무언가. 즉시 진짜처럼 느껴지는 무언가."반가워, 이비. 네 머리 예쁘다. 그리고 넌 절대 말하지 않을 것처럼 보여. 괜찮아. 필요하면 내가 우리 둘을 위해 말할게."그것이 모든 것의 시작이었다. 메이브는 그 교실에서 나를 진짜 사람처럼 바라본 첫 번째 사람이었다.---더블린, 16년 전. 메이브를 만난 해.메이브가 내 침대에 앉아 있었다. 그녀의 다리가 흔들리고 있었고, 그녀는 종이에 무언가를 그리고 있었다."메이브... 넌 대체 어디에 사는 거야?" 지금 그것을 묻는 것이 이상하다는 것을 알았지만, 그녀는 자신의 삶에 대해 너무 비밀스러웠다."어딘가." 그녀가 미소로 대답했다. "하지만 부모님이 또 싸우면, 나는 자주 너에게 올 거야. 괜찮지?""응, 당연하지.""좋아." 그녀가 종이를 구겨 쓰레기통에 던졌다

깊은 물에서 떠오르듯 잠에서 깬다. 수면의 층들이 하나씩 녹아내린다. 첫 번째 감각은 손길이다—길고 인내심 있는 손가락들이 내 머리카락을 그 최면적인 리듬으로 쓰다듬는다. 오직 하비만이 가진 그 리듬으로. 마치 내가 소중한 무언가이고 그가 나를 바라볼 세상의 모든 시간을 가진 것처럼. 그의 가슴의 열기가 내 등에 닿는 것은 친숙한 닻이고, 그 특유의 냄새—인동덩굴, 비싼 담배, 그리고 순수하게 남성적인 무언가—가 내 폐를 채운다.몇 초의 축복받은 시간 동안, 나는 이 거짓된 안전의 거품 속에 떠 있다. 나는 그의 팔에서 찾는 그 뒤틀린 평화 외에는 아무것도 생각하지 않는다. 내 몸이 그의 몸에 완벽하게 맞닿는 방식, 내가 정확히 있어서는 안 될 곳에 있을 때만 존재하는 그 고요함.그러면 나는 느낀다.소리가 아니다, 움직임이 아니다. 그것은 관찰당하고 있다는 원시적 의식이다. 공기 압력의 미묘한 변화가 내 목덜미의 털을 곤두세운다. 내 몸이 내 마음이 완전히 처리하기 전에 위험을 인식한다.천천히 눈을 뜬다. 커튼 사이로 스며드는 창백한 아침 빛에 눈을 깜빡이며, 내 시선은 본능적으로 문으로 끌린다.내 심장이 멈추고, 다시 불규칙한 질주로 뛰기 시작한다.데클란이 문설주에 기대어 서 있다. 팔짱을 끼고. 소리 지르지 않고, 우리를 갈라놓기 위해 다가오지도 않는다. 바로 그 절대적 침묵이 장면을 무한히 더 공포스럽게 만든다. 그의 시선이 우리 위에 무겁게 내려앉는다. 깊은 피로, 날카로운 실망, 그리고 내게 메스꺼움을 주는 체념의 혼합을 싣고.공포가 순수한 아드레날린처럼 내 혈관에 폭발한다. 나는 일어나려 한다. 내 즉각적 본능이 소리친다—일어나, 몸을 가려, 설명할 수 없는 것을 설명할 단어를 찾아. 하지만 하비의 팔이 내가 움직임을 완성하기 전에 내 허리를 조인다. 나를 다시 그에게로 끌어당기며, 캐주얼하고 절대적으로 의도적인 단단함으로."하비." 내가 속삭인다. 절박한 경고.내가 어깨 너머로 그를 돌아볼 때, 그의 입술에 미소가 있다. 작고,

부엌은 지온이 클레어를 학교에 데려갈 때까지 탄 커피 냄새가 난다. 나는 창가에 서서 차가 도로 모퉁이에서 사라지는 것을 바라본다. 제대로 이름을 붙일 수 없는 방식으로 가슴이 조여 온다. 돌아섰을 때, 데클란이 조리대에 기대어 팔짱을 끼고 있다. 그의 턱은 항상 그렇듯이 굳어져 있다. 그가 자신 안의 전쟁을 억누르고 있을 때처럼. 하비는 테이블에 앉아 있다. 너무 차분하게. 마치 지난 몇 시간 동안 세상이 거꾸로 뒤집히지 않은 것처럼."그녀는 갔어." 내가 낮은 목소리로 말한다. "이제 진짜로 대화해야 해."데클란이 코로 숨을 내쉰다. 짧고 지친 소리."하자. 내가 마음을 바꾸기 전에."나는 둘 사이에 앉는다. 각 시선의 무게를 느끼며. 하비는 나를 만지려 하지 않는다. 데클란도. 우리 셋 사이의 공간은 살아 있고, 위험하며, 아무도 아직 이름을 붙이는 법을 모르는 것들로 가득하다."이걸 하려면." 데클란이 시작한다. 밤새 자존심을 삼킨 사람의 쉰 목소리로. "제대로 하자. 그녀를 위해. 클레어는 집으로 위장한 전장에서 자랄 자격이 없어."나는 고개를 끄덕인다. 목이 조여 온다."첫 번째 규칙." 그가 계속한다. 손가락으로 세며. "안정성. 더 이상 한밤중에 방을 돌아다니는 건 없어. 둘 중 한 명의 방에서 자면, 거기서 일어나. 클레어는 엄마가 자신이 어디에 속하는지 모르는 것처럼 복도를 배회하는 것을 보지 않을 거야."그 단어 *"속하는"*이 아프다. 나는 하비의 시선을 느끼지만, 돌아보지 않는다."두 번째." 데클란이 계속한다. "그녀 앞에서는 완전한 신중함. 손길 없음, 시선 없음, 긴장 없음. 클레어 앞에서는 우리는 서로를 존중하는 세 명의 성인이다. 끝."하비가 고개를 기울이며 조용히 동의한다."세 번째." 데클란의 목소리가 더 단단해진다. "단일 전선. 절대, 절대 그녀를 협상 카드로 사용하지 마. 그녀가 무언가 묻는다면, 우리는 함께 대답해. 한 명이 좋은 사람처럼 보이고 다른 한 명이 악당처럼 보이려 하지 말고. 그녀는

그 밤, 나는 잠들기 전에 데클란의 방문을 받는다.그는 문을 두드리지 않고 들어온다. 그냥 문을 열고 문지방에 서서 나를 바라본다. 나는 침대에 앉아 있고, 하비는 내 옆에 누워 있다. 우리는 완전히 옷을 입고 있다. 아무 일도 일어나지 않았다. 하지만 데클란의 얼굴에 있는 표정은 마치 우리가 무언가에 붙잡힌 것처럼 말한다."클레어는 자고 있어." 그가 말한다. 목소리는 차분하지만 그 아래에 긴장이 있다. "잠들기 전에 나한테 말했어. '아빠, 오늘 밤 엄마가 내게 이야기해줬으면 좋겠어.'라고."나는 심장이 뛰는 것을 느낀다."그녀는 내게 말했어. 우리 셋이 함께 있을 거라고. 규칙이 있다고. 그리고 나서 그녀는 말했어... '엄마가 행복해 보여서 좋아.'"하비가 내 옆에서 움직인다. 그는 아무 말도 하지 않지만, 나는 그가 듣고 있다는 것을 안다.데클란이 방으로 들어온다. 그는 내 앞에 멈춰 서서 아래를 내려다본다. 그의 푸른 눈이 어둡고, 읽을 수 없다."그녀는 내게 말했어. '엄마가 행복해 보여서 좋아.'" 그가 반복한다. "그리고 나서 그녀는 잠들었어."그는 잠시 멈춘다."그게 내가 필요한 전부였어, 이비. 그녀가 행복해하는 것을 보는 것. 그게 내가 필요한 전부야."나는 숨을 참는다."그래서 오늘 밤, 나는 여기 있을 거야." 그가 말한다. "너희 둘과 함께."나는 그를 바라본다. 그가 무슨 말을 하는지 이해하려 하며."너는 말했어. 교대에 대해. 하룻밤은 한 명과, 하룻밤은 다른 명과." 내가 말한다."나는 내 마음을 바꿨어." 그가 단순히 대답한다.하비가 천천히 일어나 앉는다. 그는 데클란을 바라보고, 데클란은 그를 바라본다. 그들의 시선이 공중에서 만나고, 무언가가 전달된다. 나는 그것이 무엇인지 모르지만, 나는 그것을 느낀다. 무언가가 변했다."너는 정말 그러고 싶어?" 하비가 묻는다.데클란은 하비의 시선을 피하지 않는다."나는 오늘 내 딸의 얼굴을 봤어. 그녀는 내게 말했어. 그녀가 행복하다고. 그리고 나는

보스턴으로의 여행은 엄격한 비밀 속에서 이루어졌다.우리는 자정이 조금 넘어 더블린을 출발했다. 위장 회사 명의로 등록된 개인 제트기로. 나는 짧은 갈색 가발, 무테 안경, 그리고 나를 식별할 수 있는 모든 특징을 가릴 수 있는 넉넉한 코트를 입었다. 데클란은 유럽 사업가처럼 여행했다. 깨끗이 면도하고, 거의 알아볼 수 없게 만드는 어두운 정장을 입고. 하비는 더 절제된 스타일을 선택했다: 머리를 뒤로 빗고, 긴 코트, 밤에도 선글라스. 이륙하는 동안 우리 중 누구도 많이 말하지 않았다.객실의 공기는 몇 시간 전, 같은 비행기 안에서 우리가 했던 일의 무게를 여전히 지니고 있었다. 그것은 더 이상 금단이 아니었다. 더 밀도 있는 무언가였다—충족된 욕망과 우리가 폭풍의 눈으로 곧장 날고 있다는 의식의 혼합. 비행기에서 일어난 일 이후, 우리 셋 사이에 무언가가 돌이킬 수 없이 변했다. 그것은 더 이상 섹스만이 아니었다. 그것은 일종의 깨지기 쉽지만 진짜 휴전이었다.나는 창가에 앉아 얇은 담요를 덮고 있었다. 하늘은 구름 사이로 몇 개의 별이 보일 만큼 충분히 맑았다. 오리온이 수평선에 떠오르고 있었고, 그 띠가 오래된 흉터처럼 어둠을 가르고 있었다. 그것은 내 마음에 틈을 열기에 충분했다.기억이 허락 없이 찾아왔다.나는 메이브의 아파트에 있었다. 사고 몇 년 전. 우리는 너무 많이 마셨다. 그녀는 자신의 공포를 숨기기 위해 사용하던 그 억지 웃음으로 크게 웃고 있었다. 나는 냅킨에 우리 둘만이 이해하는 뒤틀린 별자리를 이루는 다섯 개의 점을 그리고 있었다. "이건 우리 거야." 내가 웃으며 말했다. 메이브가 갑자기 웃음을 멈췄다. 잔이 그녀의 손에서 떨렸다. "내 아버지는... 보이는 것과 달라." 그녀가 속삭였다. 그리고 고백이 이어졌다. 학대는 그녀가 여덟 살 때 시작되었다. 은밀한 위협들. 누군가 알아내면 그가 모든 것을 불태울 것이라는 두려움—그녀까지 포함해서. 나는 그날 밤 그녀의 손을 잡고 리처드 애쉬포드와 대면하겠다고 약속했다. 그것이 내가