All Chapters of 두 번: Chapter 41 - Chapter 50

더블린, 11년 전그 기억이 한밤중에 나를 바위에 부딪히는 파도처럼 덮친다—갑작스럽고, 피할 수 없으며, 소금과 수면 아래의 진실들을 싣고.나는 성의 석조 침실에 누워 데클란의 규칙적인 호흡을 들으며 깊은 의식 속에서 무언가가 움직이는 것을 느낀다. 다른 플래시백들과 같지 않다—날카롭고 파편적이다. 이것은 완전하게 도착한다. 실험실 화학물질과 오래된 커피 냄새에 휩싸여.*트리니티 칼리지. 천체물리학 실험실. 11년 전.**오전 7시 30분, 내가 실험실에 들어갈 때 열쇠가 내 손에서 필요 이상으로 떨린다. 복도는 고요하다—나는 항상 첫 번째로 도착한다. 왜냐하면 아침의 고요함이 방정식이 가장 의미를 가질 때, 우주가 가장 질서 있어 보일 때이기 때문이다.**하지만 오늘은 아무것도 의미가 없다.**내 생리는 2주 늦었다. 정확히 2주, 왜냐하면 나는 별의 궤도를 측정하는 사람의 정밀함으로 모든 것을 기록하기 때문이다. 그리고 내 몸은 이런 것들에 대해 결코 거짓말하지 않는다.**임신 테스트 상자가 내 코트 주머니에서 아직 저지르지 않은 범죄의 증거처럼 타오른다.**나는 실험실의 작은 화장실로 들어간다—흰 타일과 항상 약간 김이 서린 거울이 있는 좁은 공간. 문을 잠그고, 등을 기대고, 잠시 그곳에 서서 숨을 쉬려 애쓴다.**이비 번, 23세. 천체물리학 석사 과정. 헤네시 교수가 "혁명적"이라고 부르는 쌍성계에 대한 논문으로. 나머지 더블린이 두려워하는 남자와 2년 동안 비밀리에 결혼했다.**아이는 방정식에 없었다.**나는 떨리는 손가락으로 상자를 연다. 실험 프로토콜처럼 지침을 따른다—휴대폰 타이머, 정확히 3분, 이진 결과: 예 또는 아니오.**분홍색 두 줄이 플라스틱 창에 나타날 때, 세상이 회전을 멈춘다.**나는 차가운 화장실 바닥에 측량할 수 없는 시간 동안 앉아 있다. 그 두 줄을 마치 충분한 관찰 아래 변할 수 있을 것처럼 바라보며.**변하지 않는다.**두 줄. 명확하다. 내 인생의 모든 변수를 1초 만에 다시 쓴다.*

플래시백: 마지막 싸움 (1부)그 기억은 다른 기억들처럼 오지 않는다—부드럽고, 파편적이며, 시간의 보호적 안개에 휩싸여. 이것은 부서진 문의 잔혹함으로 폭발하며, 신선한 피의 금속성 냄새와 부서지는 뼈의 소리를 가져온다.성에서 새벽 4시, 나는 격렬한 경련으로 깨어난다. 심장이 갈비뼈를 두드리고 있다. 데클란이 내 옆에서 자고 있다. 그의 무거운 손이 내 엉덩이에 얹혀 있다. 하지만 그 기억이 돌아올 수 없는 힘으로 나를 잠에서 몰아냈다.나는 어둠 속에 가만히 서서 숨을 쉬며 이미지들이 악몽처럼 사라지길 기다린다.사라지지 않는다.더블린, 6년 전. 클레어, 4살.11월의 화요일이었다. 아일랜드 해의 추위가 뼛속까지 스며드는 그런 밤. 라스마인스의 안전한 아파트—우리의 요새이자 집—는 폭풍 전의 짙은 침묵에 휩싸여 있었다.클레어는 옆방에서 잠들어 있었다. 그녀가 시리우스라고 이름 지은 곰 인형을 껴안고, 그녀의 금발 머리가 베개 위에 햇살처럼 흩어져 있었다. 데클란은 부두에 있었다. 루카와 회의 중이었다. 2시간 전에 끝났어야 할 회의—그것은 문제가 생겼다는 뜻이었다.나는 부엌에 있었다. 낡은 노트에 궤도 계산을 검토하는 척하며. 실제로는 그냥 머리를 바쁘게 하려는 것이었다. 내 옆의 차는 이미 오래 전에 식었지만, 새 것을 만들 만큼 집중할 수 없었다.그때 초인종이 울렸다.평범한 인터폰이 아니었다. 주 출입구의 직접 호출이었다. 매우 적은 사람만이 사용할 수 있는 것. 나는 눈살을 찌푸리며 시계를 확인했다: 새벽 2시 11분.나는 보안 모니터로 가서 외부 카메라를 작동시켰다. 흑백 이미지는 쏟아지는 비로 왜곡되어 있었지만, 문에 기대어 웅크린 실루엣은 분명했다.메이브.내 피가 얼어붙었다. 메이브는 예고 없이 오지 않았다. 특히 한밤중에, 특히 데클란이 없을 때는.나는 원격으로 문을 열고 현관으로 달려갔다. 엘리베이터가 열렸을 때, 내 폐에서 공기가 빠져나갔다.메이브 싱클레어. 아이러니와 붉은 립스틱의 갑옷으로 세상을 가로지르는 그

그 비명이 어둠을 부서지는 유리처럼 찢는다.악몽에서 깨어나는 사람의 섬세한 소리가 아니다—너무 깊은 곳에서 찢겨져 나와 지나가면서 목을 베는 원시적 무언가다. 그것은 휘어지는 금속의 메아리, 실패하는 브레이크, 더블린의 그 젖은 도로에서 나를 죽였어야 했던 충돌의 메아리다.나는 시트에 맞서 몸부림치며 깬다. 시트는 에어백으로 변하고, 베개는 핸들로 변한다. 아일랜드 비의 냄새가 휘발유와 피의 환영과 섞이고, 무서운 1초 동안 나는 성에 있는지 그 도로에 있는지, 살아남았는지 아니면 이것이 단지 침묵 전의 마지막 생각인지 모른다."이비!" 데클란의 목소리가 혼란을 닻처럼 가른다. "모 크로이, 나를 봐. 넌 여기 있어. 나와 함께."그의 팔이 내가 어디 있는지 처리하기도 전에 나를 감싼다. 감옥이 아닐 만큼 충분히 세게, 그러나 실제일 만큼 충분히 단단히 잡는다. 넓은 가슴이 내 등에 밀착되고, 심장이 내 척추에 강하게 뛴다—통제하는 사람의 통제된 리듬이 아니라, 방금 사랑하는 사람이 기억에 의해 산산조각 나는 것을 본 사람의 가속된 박동."트럭." 내가 겨우 말한다. 목소리는 낯설게, 마치 다른 사람의 것처럼 들린다. "데클란, 브레이크가 실패한 이유는...""알아." 그가 방해한다. 목소리는 깊고, 오래도록 분노를 간직한 사람의 위험한 목소리로. "이제 모든 걸 알아, 모 크로이. 그들이 라인을 절단했어. 운전자를 지불했어. 모든 순간을 계획했어.""전화기로 네가 내 이름을 외치는 걸 들었어." 눈물이 경고 없이 온다. 뜨겁고, 무자비하게. "충돌 전에."빠져나오는 흐느낌은 추하고 통제할 수 없다. 하비가 수년간 억압하라고 가르친 종류—*이미지에 맞지 않기 때문에*. 신경 쓰지 않는다. 울음은 모든 억눌린 것의 힘으로 온다—도난당한 정체성, 잊혀진 딸, 빈 무덤 위에서 울었던 남편, 존재조차 알기 전에 잃은 아이.데클란은 말로 나를 달래려 하지 않는다. 그저 나를 안는다. 그의 큰 손이 내 머리를 그에게 누르고, 마치 물리적 접촉으로 고통을

우리는 침묵 속에 작업했다. 그 침묵은 우리 사이에 존재했던 다른 모든 침묵과는 달랐다. 무장하지 않았고, 계산되지 않았으며, 전략적 의도로 채워지지 않았다. 그것은 단지 두 사람이 함께 무언가를 조립하는 침묵이었다.내 손이 수백 번 해본 사람의 자연스러움으로 조립을 통해 그의 손을 안내했다. 그가 잘못된 부품을 잡았을 때, 나는 판단 없이 방향을 바꿨다. 기어가 완벽하게 맞지 않았을 때, 그는 통제를 대신 취하는 대신 내 지시를 기다렸다.나는 그것이 그에게 얼마나 큰 노력인지 보았다. 나는 그의 갈색 눈이 내가 도달하기 전에 해결책을 식별하는 순간들을 보았고, 그는 의도적으로 자신을 억제하며 내 손가락이 길을 찾도록 했다. 하비 프레스콧에게, 이것은 숨을 참는 것과 같았다.하지만 그는 했다.그것은 내가 하비 프레스콧이 말 그대로 내 지도를 따르는 것을 처음 본 순간이었다. 그것을 체스 수로 바꾸려 하지 않고.망원경이 완성되었을 때, 우리는 그것을 창가에 배치했다. 하늘은 여전히 흐렸다—더블린 전체가 축축한 회색 아래—하지만 기구는 어쨌든 위를 향하고 있었다. 보이는 별이 없을 때에도 그 기능에 충실하게."밤에 더 잘 될 거야." 내가 말했다."알아." 그가 대답했다. "하지만 네가 그것이 여기 있다는 것을 알길 바랐어."나는 그를 바라보고, 그다음 새로 조립된 장비를 바라보았다."망원경은 전략이 아니야." 그가 말했다. 내 질문을 예상하며. 그 결코 완전히 사라지지 않는 속도로. "그것은 나 이전에 이비가 있었다는 인식이야. 그리고 그 이비는 진짜였어."그 문장이 예상치 못한 힘으로 나를 강타했다."하비." 내가 말했다. 목소리가 막혀."아무 말도 할 필요 없어." 그가 방해했다. 하지만 평소의 냉기 없이. "내가 그 병원으로 돌아갈 수 있다면 다르게 했을 버전의 내가 있다는 것을 알길 바랐을 뿐이야.""무엇을 다르게 했을까?"그가 진짜인, 계산되지 않은 잠시 동안 침묵했다."조사했을 거야." 그가 마침내 말했다. "네가 누군지

(이전 장은 48장입니다.) 일주일.성의 도서관이 전쟁 본부로 변한 지 7일. 빅토르 랑의 지도들이 유럽의 그림자 속에서 여전히 춤추는 적의 해부학처럼 마호가니 테이블 위에 펼쳐져 있다. 루카가 세 개의 시간대에서 연락처를 조정한 지 7일. 지온이 그 조용한 규율로 경계를 강화한 지 7일. 메이브가 내가 아직 완전히 밝히기를 거부하는 은신처에서 암호화된 메시지를 보낸 지 7일.그리고 하비 프레스콧이 나를 통제하지 않고 같은 공간에 존재하는 법을 배우려 애쓴 지 7일.변화는 극적이지 않다. 하비는 결코 극적인 것을 하지 않는다—그것에 너무 미묘하고, 명백한 제스처에 너무 계산적이다. 하지만 그것은 거기 있다. 어떤 존재보다 더 무거운 작은 부재들 속에: 내가 그의 지시를 따를 때 더 이상 자동으로 오지 않는 "착한 아이야", 그가 보살핌으로 위장한 명령으로 더 이상 조절하지 않는 호흡, 우리가 말할 때 그가 남기는 물리적 공간.마치 목줄 없이 나를 사랑하는 법을 다시 배우는 것처럼.나는 아직 그가 할 수 있는지 모른다. 나는 아직 내가 그가 하길 원하는지 모른다.나는 비 오는 목요일 부엌에서 그들을 찾는다. 더블린이 곧 떠나지 않을 구름 아래 무겁게 숨 쉴 때.클레어가 흰색 도자기 그릇에 집중하고 있다. 그녀의 금발 머리가 급한 쪽으로 묶여 있고, 이미 가장자리가 풀리고 있다. 하비가 대리석 조리대 반대편에 서 있다. 내가 그에게서 본 적 없는 표정으로—진짜 불확실성, 계산되지 않은, 연기되지 않은. 의제가 없는 그런 종류의 불확실성."여기 뭐가 있지?" 내가 허리에 앞치마를 묶으며 묻는다."요리 수업." 클레어가 그릇에서 눈을 떼지 않고 대답한다. 하지만 그녀의 작은 어깨에 긴장이 있다. 그녀가 주변의 모든 것에 주의하고 있다는 것을 내게 말해준다. "하비 삼촌이 계란을