더블린의 태양이 부엌 창문으로 조심스럽게 들어온다. 마치 우리가 정상성으로 가장하려는 것을 방해할까 두려워하는 것처럼. 거의 아침 7시다. 갓 내린 커피, 탄 토스트, 베이컨 냄새가 클레어가 목욕탕에서 뛰쳐나온 후 공기에 여전히 남아 있는 어린이 샴푸의 가벼운 향과 섞인다. 나는 싱크대 앞에 서서 치즈와 허브가 든 스크램블 에그를 저으며—정확히 그녀가 좋아하는 방식으로. 데클란은 테이블에 앉아 있다. 이미 옷을 입고, 턱을 굳게 하고, 휴대폰으로 메시지를 읽고 있다. 하비는 조리대에 기대어 서 있다. 한 손에는 블랙 커피 잔을 들고, 그의 갈색 눈은 가능한 모든 출입구를 지도화하듯 부엌을 훑는다.우리 셋이 여기 있다. 함께. 48시간도 채 안 되어 피 묻은 채로 보스턴에서 돌아오지 않은 것처럼 아침을 만들려 애쓰고 있다. 6년 만에 처음으로 사람에게 총을 쏘지 않은 것처럼. 리처드 애쉬포드가 모든 것의 진짜 배후라는 것을 발견하지 않은 것처럼.클레어가 뛰어 들어온다. 금발 머리는 아직 축축하고, 배낭은 이미 등에 메고 있다. 그녀는 부엌 한가운데에 멈춰 서서 우리를 바라본다—먼저 아버지, 그다음 하비, 그다음 나. 그녀의 파란 눈은, 데클란의 것과 너무 닮아서, 하비에게 한 박자 더 오래 머문다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그냥 작은 미소를 짓고 데클란과 나 사이의 의자에 앉는다."좋은 아침이에요." 그녀가 말한다. 마치 세상에서 가장 평범한 날인 것처럼."좋은 아침, 공주님." 데클란이 대답한다. 그의 목소리는 쉬다. 그는 몸을 기울여 그녀의 정수리에 키스한다. 그 손짓은 자연스럽다. 거의 정상적이다.하비가 팬케이크와 자른 딸기가 담긴 접시를 그녀 앞에 놓는다. 클레어가 잠시 그를 바라보고, 그다음 접시를 바라본다."고마워요, 하비 삼촌." 그녀가 중얼거린다."삼촌"이라는 호칭이 그녀의 입에서 여전히 낯설게 들린다. 나는 그녀가 노력하고 있다는 것을 안다. 우리 모두 노력하고 있다.나는 그녀의 접시에 계란을 올리고 반대편에 앉는다. 그
Read more