All Chapters of Unter seinen kalten Händen: Chapter 81 - Chapter 90

Sie sah ihm zu, wie er lernte.Das war eines der Dinge, die sie in den ersten Monaten nicht erwartet hatte. Die spezifische Freude daran, einer Person zuzusehen, die sie gründlich kannte, wie sie etwas völlig Neuem begegnete und genau das einbrachte, wer sie war. Sie hatte im Abstrakten gewusst, dass er ein guter Vater sein würde. Sie hatte nicht gewusst, wie ein guter Vater aussah, wenn er es war. Was eine andere und deutlich spezifischere Sache war.Er lernte so, wie er alles lernte. Durch Beobachtung und Anwendung und die Weigerung, Kompetenz vorzutäuschen, die er nicht hatte. Er stellte ihr Fragen. Nicht die performativen Fragen von jemandem, der Engagement demonstriert, sondern die echten Fragen von jemandem, der es richtig verstehen will. Er fragte nach dem Winkel, in dem Elena in der spezifischen Stunde vor dem Abendstillen gehalten werden wollte. Er fragte nach dem Unterschied zwischen dem Schrei, der Hunger bedeutete, und dem, der ein anderes Unbehagen bedeutete. Er fragte ei

Der Januar des neuen Jahres kam anders als der vorherige.Der vorherige war das Jahr von Rinaldi und Marco und dem Gerichtsfall und der Bepflanzung des Südhangs und der Renovierung des Ostflügels und dem Besuch ihrer Mutter und dem Ring und allem, was danach folgte. Das Jahr war voll gewesen, auf die Art von Jahren, die mehrere Dinge gleichzeitig tun und von einer Person verlangen, an mehreren Orten zugleich präsent zu sein.Dieser Januar war ruhiger.Elena war drei Monate alt.Giulia hatte mit der Belagerung recht gehabt. Die ersten sechs Wochen waren die Belagerung gewesen, und dann hatte sich etwas verschoben – nicht dramatisch, sondern mit der besonderen Stille einer Sache, die sich verändert, weil genau die richtige Zeit vergangen ist. Elena war zu jemandem geworden, der in einem vorhersehbaren Rhythmus schlief und morgens wach war mit der Qualität eines Menschen, der die Welt interessant findet und sie genau betrachten möchte.Sie fand ihren Vater interessant.Isabella hatte das

Der Juni kam und mit ihm die letzte Woche.Sie hatte sechs Monate damit verbracht, von der Frau zu lernen und neben ihr zu arbeiten, und es gab nichts mehr zu übertragen außer den immateriellen Dingen, die sich nicht übertragen ließen, sondern nur aufgenommen werden konnten. Isabella hatte sie bereits zwei Jahre lang aufgenommen, bevor der formelle Prozess begonnen hatte.An einem Montag ging Signora Cattaneo Zimmer für Zimmer durch das Haus.Sie tat es auf die Art, wie sie die meisten Dinge tat: systematisch, ohne Sentimentalität, aber auch ohne sie zu unterdrücken. Isabella begleitete sie. Sie bewegten sich durch jedes Zimmer, und Signora Cattaneo sagte die Dinge, die sie zu jedem sagen musste. Nicht die praktischen Dinge – die waren in sechs Monaten sorgfältiger Übergabe bereits alle behandelt worden. Die anderen Dinge. Die Dinge, die sie weitergeben konnte, weil sie ihr gehörten nach siebenundzwanzig Jahren in diesen Räumen.In der Eingangshalle: Dieser Raum hat drei Generationen

Sie zog im Juli Bilanz.Sie tat es so, wie sie die meisten Dinge tat, sorgfältig und ehrlich und ohne Zufriedenheit oder Unzufriedenheit zu inszenieren. Sie saß an einem Dienstagnachmittag in der Bibliothek, Elena schlief im Zimmer nebenan und das Haus war in seinem Sommerzustand, und sie machte eine Liste.Nicht in dem Notizbuch. Das Notizbuch war inzwischen zu etwas anderem geworden, nicht mehr das sorgfältige Hauptbuch einer Frau, die allein wirtschaftete, sondern die Aufzeichnung eines Haushalts, den sie zusammen führte: die Gutsrechnungen, die Produktionskosten, die Lieferantenbeziehungen, die Personalangelegenheiten, die sich seit Juni verschoben hatten. Die Liste, die sie machte, war eine andere Art von Liste.Was aufgebaut wurde, schrieb sie oben hin.Dann saß sie damit.Der Südhang. Achtzehn Monate in der Erde, über den Erwartungen liegend, Tomás’ Gesichtsausdruck, als er im Juli die Brix-Werte prüfte, der Ausdruck von jemandem, dessen Einschätzung auf einem Niveau über dem b

Er kam im Oktober an.Elena war ein Jahr alt.Das Haus war in seinem Oktoberzustand, den sie jetzt liebte, so wie sie alle seine jahreszeitlichen Zustände liebte, die besondere Tiefe des Oktoberlichts und die Rosen, die vor dem Ende der Saison am dunkelsten wurden, und die Ernte am Südhang, abgeschlossen, und die erste kleine Produktion Wein mit dem richtigen Namen auf dem Etikett, die in der Höhle ruhte, die Tomás vorbereitet hatte.Der Brief kam mit der Morgenpost, die sie jetzt erledigte, und sie erkannte die Handschrift auf dem Umschlag sofort.Nicht weil sie sie schon einmal gesehen hatte.Weil man ihr von ihr erzählt hatte.Die Handschrift war ungeduldig, stark nach rechts geneigt, die Buchstaben jedes Wortes liefen ineinander, als hätte die schreibende Person mitten in der Entscheidung über etwas Wichtigeres gestanden.Es war Alejandros Handschrift.Aber der Brief war nicht an Alejandro adressiert.Er war an sie adressiert.Sie stand in der Eingangshalle mit der Morgenpost und