All Chapters of Unter seinen kalten Händen: Chapter 61 - Chapter 70

Der Oktober auf Sizilien hatte eine Qualität, die sie noch nicht erlebt hatte.Sie war im August angekommen, als die Insel sich am entschiedensten zeigte: die Hitze eindeutig, das Licht gnadenlos und großzügig zugleich. Sie hatte den Herbst, den Winter, die besondere graue Geduld des Januars, die langsame Rückkehr des März und die volle Wärme des Sommers durchlebt. In fünfzehn Monaten hatte sie miterlebt, wie das Anwesen fast jede Version seiner selbst durchlief.Der Oktober war die letzte, die sie noch nicht gesehen hatte.Er war, entschied sie, die ehrlichste der Jahreszeiten. Nicht das Drama des Frühlings, nicht die Fülle des Sommers, nicht die Resignation des Winters. Der Oktober war eine Jahreszeit, die Frieden mit dem geschlossen hatte, was endete, und in diesem Frieden eine besondere Schönheit fand. Das Licht war wieder anders – tiefer und gerichteter als im September –, die Farben des Gartens vertieften sich noch einmal vor ihrer Freigabe. Die Rosen an der Ostmauer waren jetzt

Tomás brachte sie an einem Samstag Ende Oktober zum Südhang.Er tat es mit Feierlichkeit, was ungewöhnlich war. Er kam um neun Uhr in die Küche, mit Mantel und seinen guten Stiefeln – den Stiefeln, die er für Dinge trug, die wirklich zählten –, und sagte: Kommt. Er sagte es zu beiden, was ebenfalls ungewöhnlich war. Tomás leitete den Garten. Er sprach mit Isabella und gelegentlich mit Alejandro, verlangte aber normalerweise nicht, dass beide gleichzeitig an einem Stück Boden standen.Sie folgten ihm durch den Küchengarten, am Obstgartenweg vorbei und durch das Tor am äußersten südlichen Ende des Anwesens, durch das sie noch nie gegangen war. Dahinter weitete sich das Gelände, der gepflegte Rand wich etwas Älterem und Wilderem – Gestrüpp, Stein und die besondere Qualität von Land, das lange genug sich selbst überlassen war, um eine eigene Meinung darüber entwickelt zu haben, was es sein wollte.Der Südhang fiel von der Anwesenmauer aus zum Tal hinab, erst sanft, dann steiler, vielleich

Ihre Mutter kam im November zurück.Nicht zu einem geplanten Besuch. Diesmal für einen längeren Aufenthalt, einen ganzen Monat, denn Doktor Ferri hatte im September das Wort „konsolidiert“ verwendet und den Satz mit „Verbesserung der Lebensqualität“ ergänzt. Lucia Rossi hatte das als Erlaubnis verstanden, den November bei ihrer Tochter in Sizilien zu verbringen statt in Mailand bei den Menschen, die ihren Terminplan, ihre Medikamente und die verschiedenen praktischen Anforderungen ihrer anhaltenden Besserung verwalteten.Sie kam an einem Donnerstag an, ging direkt in das Zimmer im Ostflügel und packte mit der Effizienz einer Frau aus, die entschieden hat, wo die Dinge hingehören, und keinen Grund für Verzögerungen sieht. Um vier Uhr war sie bereits in der Bibliothek.Isabella brachte ihr Tee.Lucia saß im dritten Stuhl, ein aufgeschlagenes Buch vor sich, mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die den richtigen Raum in einem fremden Haus gefunden hat und ihn voll und ganz nutzen will. Si

Januar wieder.Sie stand um sechs Uhr morgens am ersten Tag des neuen Jahres in der Küche und dachte: Vor einem Jahr stand ich hier, mit Frost im Garten und dem Gefühl seiner kalten Hand an meiner Wange zum ersten Mal, und hatte keine Ahnung, was kommen würde.Was gekommen war, war alles.Das Jahr war das längste gewesen, an das sie sich erinnern konnte, und zugleich – auf die besondere Art von Jahren, die voll statt nur lang sind – das kürzeste. Sie konnte es in ihrem Kopf mit einer Genauigkeit durchgehen, die sie für die meisten Jahre nicht besaß. So kann man nur durch Jahre gehen, die man auf der Ebene der Gegenwart gelebt hat, statt sie aus der Distanz zu verwalten.Sie war bei allem dabei gewesen.Tomás kam um sechs Uhr fünfzehn herein.Er schaute sie an und sagte: „Frohes neues Jahr.“Sie sagte: „Frohes neues Jahr.“Er goss sich Kaffee ein. Er setzte sich an den Tisch. Sie setzte sich ihm gegenüber.Sie tranken in der frühen Morgenstille.Nach einer Weile sagte sie: „Was möchtes

Der Februar war mild.Tomás betrachtete das als persönlichen Erfolg. Er hatte gesagt, der März würde die Kräuter bringen, Alejandro hatte gemeint, Februar sei optimistisch, und die Kräuter hatten sich für den Februar entschieden – sechs Tage früher. Tomás hatte dazu nichts gesagt, außer dass er es Isabella um sieben Uhr morgens im Küchengarten zeigte, mit der besonderen Haltung eines Menschen, der kein „Ich hab’s dir ja gesagt“ aussprechen muss, weil die Tatsache es bereits sagt.Sie sagte: „Du hattest recht.“Er sagte: „Ich weiß.“Der milde Februar brachte noch andere Dinge.Die Renovierung des Ostflügels wurde elf Tage früher als geplant im April abgeschlossen – etwas, womit weder sie noch Alejandro gerechnet hatten. Der Architekt führte es auf eine Reihe trockener Tage im Januar zurück, die das Verputzen schneller hatten aushärten lassen als erwartet. Sie ging an einem Dienstagnachmittag durch den fertigen Flügel, stand in jedem Raum und ließ die Räume einfach sein, was sie waren.