All Chapters of Unter seinen kalten Händen: Chapter 71 - Chapter 80

Sie wartete bis neun.Er kam um acht Uhr fünfundvierzig in die Bibliothek, wie er es an Abenden, an denen er seit dem Abendessen im Arbeitszimmer gewesen war, üblicherweise tat. Er trug seinen Kaffee und die besondere Ausstrahlung eines Mannes, der den ganzen Tag über etwas nachgedacht hat und nun bereit ist, über etwas anderes nachzudenken. Er setzte sich an den Schreibtisch. Er öffnete das Buch, das er am Abend zuvor mit dem Gesicht nach unten liegengelassen hatte. Er sah sie an.Sie saß in ihrem Sessel.In den letzten zwei Stunden hatte sie versucht zu lesen und dabei etwa vier Seiten geschafft, von denen sie nichts behalten hatte. Sie hatte mit dem, was sie gleich sagen wollte, einfach dagesessen und es sein lassen, ohne es zu ordnen, ohne eine Rede vorzubereiten – einfach nur damit gesessen, so wie sie in diesem Haus gelernt hatte, mit wahren Dingen zu sitzen.Er sah sie an und sagte: Du hast nicht gelesen.Sie sagte: Nein.Er sagte: Woran denkst du?Sie sagte: Ich möchte dir etw

Sie rief ihre Mutter um neun Uhr an.Lucia nahm beim zweiten Klingeln ab, was bedeutete, dass sie schon länger wach war und gelesen hatte. Das Telefon lag auf dem Nachttisch, und sie antwortete nur so schnell, wenn sie bereits wach und der Nachttisch in Reichweite war.Sie sagte: Mamma.Lucia sagte: Erzähl.Diese Direktheit. Keine Einleitung. Kein „Wie geht es dir“ oder „Guten Morgen“. Nur: Erzähl. Ihre Mutter hatte schon immer gewusst, wenn es etwas zu erzählen gab. Isabella führte das auf achtunddreißig Jahre als Isabellas Mutter und die besondere Feinabstimmung zurück, die daraus entstanden war.Sie erzählte es ihr.Die Stille in der Leitung war anders als jede Stille, die sie je von ihrer Mutter gehört hatte. Nicht die verarbeitende Stille. Nicht die abwägende Stille. Es war eine Stille ohne Namen, weil es die ganz eigene Stille einer Frau war, die drei Jahre lang um die Gesundheit ihrer Tochter gebangt hatte und nun an einem Morgen erfuhr, dass es ein Enkelkind geben würde.Dann

Der April war außergewöhnlich.Sie durchlebte ihn mit der besonderen Achtsamkeit einer Frau, deren Körper zu einem anderen Projekt geworden war. Nicht unangenehm. Konkret. Sie war nun im vierten Monat, und der Körper hatte plötzlich Meinungen zu Dingen, zu denen er früher keine Meinungen gehabt hatte: zur Qualität des Morgenlichts, zum Geruch bestimmter Speisen, zur Uhrzeit, zu der er Schlaf verlangte. Sie begegnete diesen Meinungen mit der praktischen Sorgfalt, die sie allem entgegenbrachte, und machte kein großes Aufheben darum.Was sie privat zu einem großen Ereignis machte, war der Aprilmorgen, an dem sie an der Ostmauer stand. Die Rosen zeigten ihre ersten Knospen. Sie legte die Hand auf die Steinmauer, spürte die Wärme, die der Stein vom Vortag gespeichert hatte, und dachte: Diesem Kind werde ich jede einzelne Rose zeigen. Jedes Jahr. Alle.Der Südhang war bepflanzt worden.Tomás hatte es in der letzten Märzwoche erledigt. Die Pflanzung hatte sich über vier Tage erstreckt, mit d

Sie sprachen im Mai über Namen.Oder besser gesagt: Sie sprach, er hörte zu, dann schlug er etwas vor, sie dachte darüber nach, und sie gingen hin und her – wie zwei Menschen, die starke Ansichten haben, zugleich tiefen Respekt vor den starken Ansichten des anderen, und versuchen, an einen Ort zu gelangen, der wirklich gemeinsam ist und nicht nur der Einigung zuliebe vereinbart wird.Sie sagte: Ich möchte etwas, das nicht modisch ist. Etwas, das nicht veraltet.Er sagte: Ich bin ganz deiner Meinung.Sie sagte: Etwas mit Gewicht. Nicht schwer, aber substantiell. Ein Name, der schon von Menschen getragen wurde, die wirklich existiert haben.Er sagte: Ich denke darüber nach, seit Januar.Sie sah ihn an. Sie sagte: Januar.Er sagte: Als du mir gesagt hast, dass du über Kinder sprechen möchtest. In jener Nacht habe ich angefangen, über Namen nachzudenken. Er sagte es mit der spezifischen Unbekümmertheit, die sie an ihm lieben gelernt hatte – der Eigenschaft eines Menschen, der über wichtig

Sie hatte gedacht, sie würde Angst haben.Sie hatte keine Angst.Sie war um vier Uhr morgens an einem Dienstag im Oktober wach, mit der spezifischen Qualität von Wachheit, die keine Angst, sondern Aufmerksamkeit ist – der Körper weiß, bevor der Verstand ganz angekommen ist, dass etwas beginnt und dass dieser Beginn real ist.Sie lag einen Moment still.Sie dachte an August vor zwei Jahren, als sie in der Eingangshalle stand, mit ihrer kleinen Tasche, während die Eisentore sich hinter dem Taxi schlossen und das Morgenblatt auf dem Hallentisch mit ihrem Namen darauf lag.Sie dachte an den Flur um sieben Uhr vierzig.Sie dachte an die Karte, auf der stand: Behalte es.Sie dachte: Darauf hat all das hingeführt. Nicht nur darauf. Aber auch darauf.Sie weckte Alejandro.Er war sofort wach, was sie gewusst hatte. Er hatte in den letzten Wochen so geschlafen, wie er immer schlief – mit der peripheren Wachsamkeit von jemandem, der etwas erwartet und bereit sein möchte.Er sah sie an.Sie sagte