Napakatahimik ng gabing iyon.Kumakain kaming tatlo sa hapag, pero ang bigat ng hangin ay parang sa isang sementeryo. May hindi nakikitang pader na nakatayo sa pagitan naming tatlo—isang malamig at makapal na pader na gawa sa mga hindi masabi-sabing galit, pagdududa, at kasalanan.Walang nagtatanong. Walang nagkukuwento. Walang nagtatawanan.Ang maririnig lamang sa loob ng kainan ay ang kakaibang ingay ng bakal—ang mahinang kalansing ng mga kutsara at tinidor na tumatama sa porselana ng aming mga plato. Bawat kalansing ay parang sunod-sunod na patak ng tubig sa isang tahimik na silid, nakakairita, nakatataranta, at nakakabingi.Karaniwan, si Amiel ang pinakamaingay tuwing hapunan. Walong taong gulang pa lamang ang anak naming iyon, pero madalas, bago pa man kami makaupo sa hapag, marami na siyang baong kuwento. Tungkol sa mga nangyari sa kaniyang eskwelahan, sa mga bago niyang kaklase, sa kaniyang mga guro, sa assignment na mahirap sagutan, o kaya'y sa mga larong gusto niyang laruin k
Ler mais