拓哉の横顔から、表情が消えました。道路の向こうで、聖も拓哉を見ています。麻里亜はガラス扉の内側にいました。まだ二人が向かい合ったことには気づいていません。愛梨沙は息を抑えながらスマホを構えます。〈夫が聖さんに気づきました〉瑠璃子から、ようやく返事が届きました。〈夫の様子を見ていてください〉〈近づかないで〉愛梨沙は返事を打ちませんでした。拓哉から目を離せなかったのです。拓哉は右手に銀色の鍵を持っています。左肩には黒い鞄。中には赤い布。麻里亜を二人きりの部屋へ呼び、裏手から鍵を受け取り、人目を避けて現れました。それだけなら、妻へ知られたくない男の行動として説明できます。けれど、赤い布だけが分かりません。書類でもありません。贈り物なら、なぜ透明な袋へ入れているのでしょう。捨てるものなら、なぜ麻里亜と会う日に持ってきたのでしょう。(何をするつもりだったの?麻里亜さんと二人になって鍵を閉めてその赤い布を見せるの?首に巻いてあげる?口へ触れさせる?拓哉さんの手であの赤が女の肌へ重なるところ見てみたい怖い顔も泣く顔も拓哉さんが作ったものなら全部きれい)拓哉が鞄の位置を直しました。ほんのわずかに口が開きます。透明な袋の中の赤が、街灯を受けました。その布の端には、小さなほつれがありました。新品ではありません。誰かが使っていたものです。拓哉は聖を見たまま、鞄の口を閉じました。聖は缶コーヒーを路面へ下ろしました。両手を空けています。いつでも拓哉へ近づけるように。拓哉の口元が、ほんの少し動きました。笑ったようにも見えました。けれど、目は笑っていません。二人の間を車が通り過ぎます。赤い尾灯が、拓哉の頬を一瞬だけ染めました。愛梨沙のスマホが震えます。瑠璃子からでした。〈鞄の中のものを、もう少し詳しく見られますか〉愛梨沙は画面へ指を滑らせました。〈赤い布です。透明な袋に入っています。新品ではないと思います〉〈形は?〉愛梨沙は拓哉の鞄を見ました。〈細長い布です〉しばらく既読がつきませんでした。その間に、拓哉が道路の向こうにいる聖へ向かって口を開きました。「何しに来た」車の音に削られて、声までははっきり届きません。それでも、口の形だけは分かりました。聖も何かを返しました。拓哉
Last Updated : 2026-07-28 Read more