잔잔한 오후였다. 창밖으로는 늦여름과 초가을이 맞물린 듯한 공기가 느릿하게 흐르고,하늘은 흐리지도 맑지도 않은 애매한 회색으로 가득 차 있었다.무언가가 곧 비로 쏟아질 것 같으면서도, 차마 떨어지지 못하는 감정처럼 공중에 걸려 있었다.유리는 창가에 앉아 있었다.그녀의 눈동자는 어디에도 고정되지 않은 채 그저, 창문을 따라 흐르는 세상의 빛을 조용히 따라가고 있었다.커피는 식어 있었고, 책장 너머로 들려오는 조용한 음악 소리도 그녀의 귀에는 닿지 않는 듯했다.그녀는 조용히 숨을 쉬었고, 그 숨결은 너무 조용해서 마치 그녀 자신조차 눈치채지 못할 만큼 느렸다.누군가를 기다리는 것도 아니었고, 무엇을 기다리는 것도 아니었다.그저, 이 시간이 흘러가기를 받아들이고 있는 상태.평온과 불안 사이, 그 얇은 선 위에서 조용히 균형을 잡는 듯한 모습이었다.문이 열렸다. 바람과 함께 이우가 들어섰다.그는 말없이 유리의 맞은편 자리에 앉았다.둘 사이에는 인사가 없었지만, 대신 눈빛이 있었다.그의 눈빛은 다정했고, 무겁지 않았으며, 그녀를 이해하고 있다는 안도의 감정을 담고 있었다."오래 기다렸어요?"그가 조용히 물었다.유리는 고개를 저었다."아니요. 그냥, 앉아 있었어요.""생각하고 있었어요?""…아무 생각도 안 하려고 했어요."그녀는 작게 웃었다."근데 그게, 은근히 어렵네요."이우는 그 말을 듣고 짧은 숨을 내쉬었다."가끔은 생각을 멈추는 게, 가장 어려운 일일 수도 있어요.""그래서, 그냥 두었어요. 생각이 스스로 사라질 때까지."두 사람 사이의 대화는 느렸고, 조용했다.단어들은 흩날리는 먼지처럼 천천히 공기 속을 떠돌다 서서히 바닥으로 내려앉았다.그것은 불안이 아니라, 오히려 오랜 시간 동안 서로를 안아주듯 내린 평온이었다.하지만 그 평온 속에서, 유리는 문득 시선을 멈추었다.카페의 유리창 너머, 한 남자가 서 있었다.모자에 가려진 이마, 어두운 옷차림, 그리고 조금은 낮게 숙인 어깨.그 모습은, 어쩌면 오래전 기
Last Updated : 2026-09-03 Read more