บททั้งหมดของ 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: บทที่ 241 - บทที่ 250

香港料理屋を出た頃には、外の空気が少しだけ冷たくなっていた。店の中にいた時の熱が、頬にまだ残っている。紹興酒のほのかな甘さ。小籠包の湯気。油とにんにくの香ばしさ。さっきまでテーブルの上にあったものが、身体の奥にまだ少しだけ残っている気がした。お腹も満たされている。仕事の疲れも、少しほどけている。それなのに。まだ、帰りたくなかった。たぶん、正人も同じだった。言葉にはしていない。でも、店を出てすぐに駅の方へ歩き出すには、二人とも少しだけ足が遅かった。神保町の夜。古本屋の灯りはほとんど消えていて、昼間の本の匂いも、夜の冷たい空気に薄く溶けている。仕事終わりの人たちも、少しずつ減っていた。閉店準備をする喫茶店。看板の明かりが落ちた路地。遠くの交差点だけが、まだ白く明るい。静かな街だった。並んで歩く。少しだけ近い距離。肩は触れない。でも、さっき会社を出た時よりは、たしかに近い。そのことに気づいて、少しだけ胸がくすぐったくなる。さっきまで、親友だった。今は、彼氏。その変化に、心がまだ少し追いついていない。でも、嫌じゃない。むしろ、思っていたよりずっと安心している。正人の歩幅が、私に合っている。いつも通りのようで、少し違う。彼は時々、こちらを見ている。私が寒くないか。疲れていないか。帰りたいと言い出さないか。そういうことを確認するみたいに。でも、目が合うと少しだけ笑って、すぐに視線を戻す。そのぎこちなさが、少し可笑しい。正人でも、こんなふうになるんだ。そう思うと、胸の奥が温かくなった。ふと、正人が少し笑った。「もう一軒、寄る？」私は顔を上げる。「まだ大丈夫？」聞いたのは私なのに、声が少し弾んでいた。正人は少しだけ視線を逸らした。珍しく、すぐには答えなかった。街灯の下で、横顔に薄い影が落ちる。「……明日休みだし」それから、少し照れたように笑う。「もうちょい話したい」その言い方が、少しだけぎこちない。でも、妙に嬉しかった。彼氏になった途端に大胆になるわけではない。でも、帰りたくないと言う代わりに、もうちょい話したいと言う。正人らしい。私は小さく笑った。「行く」正人が、少しだけ安心したみたいに笑った。その目元が柔らかくなる。さっきから、正人は時々こういう顔をする。

「……隣に住んでる子も来るの？」その聞き方は、静かだった。声を荒げたわけでもないし、責めるような響きもない。けれど、さっきまでの柔らかい空気とは少しだけ違っていた。グラスを持つ正人の指先が、ほんのわずかに止まっている。煙草は灰皿の上に置かれたままで、細い煙だけが、低い照明の中をゆっくり上がっていた。私は一瞬、息の仕方を忘れた。え。急に。なんで。そんな言葉が、頭の中だけで途切れ途切れに浮かんで、喉の奥で固まる。こんなタイミングで聞かれると思っていなかった。付き合ったばかりで。少し照れくさくて。正人が「彼女」と言うたびに胸がくすぐったくなって。その甘い温度に、少しずつ慣れ始めていたところだった。なのに、翔太の存在は、当たり前みたいにそこへ入り込んでくる。私が呼んだわけではない。正人が強く踏み込んできたわけでもない。ただ、隣に住んでいるという事実が、私の中に残っているものを静かに揺らす。心臓が少しだけ跳ねた。でも、すぐに答えなければと思った。黙ったら変だ。迷ったら、もっと変だ。そう思えば思うほど、口が先に動いていた。「……来ないよ」少し早口だった。自分でも分かるくらい。「そんな頻繁に会う仲でもないし」言った瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。嘘ではない。翔太とは今、会っていない。距離を置くと言った。実際、あれから私には連絡も来ていない。だから、そんな頻繁に会う仲ではないというのは、間違っていない。でも。間違っていない言葉と、全部を言っている言葉は違う。そのことを、私は自分で分かっていた。正人が少しだけ私を見る。その視線に、返答がぎこちなかったことを悟る。見透かされたというより、自分で自分の声に引っかかってしまった。言葉が少しだけ速かった。否定が、必要以上に急だった。正人は小さく頷いた。「そっか」短い声だった。でも、どこか少しだけ力が抜けたようにも聞こえた。正人は灰皿に置いた煙草を指で取ると、もう吸わずに、そのまま静かに押し当てた。小さく火が消える。白い煙が少しだけ揺れて、すぐに薄くなった。「そんな束縛みたいに」正人は何でもない顔をしようとしているみたいに、少しだけ笑った。「会うなとか言うつもりないから」間が落ちる。「安心して」その言い方は、大人だった。必要以上に踏み込

「本当に、何もない？」正人の声は低かった。強いわけではない。責めているわけでもない。でも、さっきまでの柔らかさとは違う、静かな重さがあった。私はグラスを置いたまま、しばらく何も言えなかった。ジャズバーの低い照明。グラスの氷が溶ける音。煙草の残り香。ピアノの音。全部が少し遠くなる。胸の奥に、あの日の記憶がまだ残っていた。翔太の部屋。近すぎた距離。逃げるなら今だと言われた声。触れた唇。私は、その全部を正人に言えていない。だから、本当に何もないのかと聞かれた時、すぐに答えられなかった。でも。今ここで、その記憶を言葉にすることもできなかった。正人と付き合うと決めたばかりで。正人が私を信じようとしてくれているこの夜に。私は、喉の奥に残っている罪悪感を押し込めるようにして、静かに答えた。「……ないよ」声は思ったより小さかった。でも、ちゃんと聞こえたと思う。正人はすぐには返さなかった。グラスに添えていた指を少しだけ動かして、それから、ゆっくり私を見る。その目は、優しかった。優しいのに、少しだけ探っていた。たぶん、私の声が完璧ではなかったことに、気づいている。でも、正人はそこを追わなかった。少しだけ間が空く。その沈黙が、胸に触れる。やがて、正人が小さく息を吐いた。「そっか」こぼれるような声だった。信じる、と決めた人の声に聞こえた。全部を分かったわけではない。完全に安心したわけでもない。でも、今はそれ以上踏み込まない。私がそう答えたなら、そこに立つ。そんな声だった。その大人っぽさが、また胸に痛かった。私は少しだけ視線を落とした。言えなかった。また、ひとつ。言えないものが増えた。正人はそれ以上、その話をしなかった。灰皿の上の煙草は、もう消えていた。彼はグラスの底に残ったカクテルを少しだけ飲んで、店内の奥へ視線を流す。その横顔は、いつも通り落ち着いているように見えた。けれど、さっきまでより少しだけ口数が減った。それは怒っているからではなく、きっと考えているからだった。私も、うまく話せなかった。付き合い始めたばかりなのに。本当なら、もっと浮かれてもいい夜のはずなのに。私たちの間には、甘さと同じくらい、慎重さが残っていた。それでも、正人は最後に店員を呼び、いつものように会計を

日曜日になった。少しだけ遅く起きた朝だった。実家のリビングは静かで、楓も母もいない。 窓から入る春の光だけが、床にぼんやり落ちていた。何も起きていない朝。なのに、私の中だけが少し落ち着かない。昨日、別れ際に繋いだ手。思い出そうとしているわけでもないのに、ふとした瞬間、その熱だけが蘇る。少し大きかった手。 思っていたより骨ばっていた指。 信号待ちで、ほんの少し強くなった力。『思ったより、嬉しい』正人の低い声まで思い出して、胸の奥がくすぐったくなる。付き合うと決めた。 手を繋いだ。 彼氏になった。まだ、どれも少し現実味がない。スマホが震えた。正人だった。『おはよう』 『13時くらい、表参道で大丈夫？』いつも通り、余計な飾りのない文章。でも。彼氏。その言葉にはまだ慣れないのに。 会うのが楽しみだと思っている自分には、ちゃんと気づいていた。＊休日の表参道は人が多かった。交差点の少し外側。 街路樹の近くに、正人は立っていた。白いシャツ。 濃いネイビーのパンツ。 袖を二回だけ無造作に折っている。休日なのに、姿勢が綺麗だ。通り過ぎる女の人が、一度だけ正人を見る。たぶん、普通にモテる。派手ではないのに目に留まる。 本人がそれを武器にしていないところも、たぶんずるい。けれど今日は、いつもと少し違った。時々スマホを確認しては、人混みへ視線を戻している。あ。緊張してる。そう気づいた瞬間。 正人も私を見つけた。目元が、分かりやすく緩む。「おはよ」「おはよう。待った？」「いや」少しだけ視線が逸れる。「ちょっと早く着いただけ」思わず笑った。「何、その言い方」「待ってた感じ出るの、何か悔しいじゃん」「別に、待ってたでいいじゃん」正人が苦笑する。「彼女のこと待ってた、って？」自分で言って、自分で照れたみたいに笑うから。 今度は私が視線を逸らした。「……慣れない」「俺も」交差点を渡る。昨日までと同じように隣を歩いているだけなのに。 正人の腕や、シャツの袖から覗く時計が、妙に目に入る。今まで見ていなかったわけじゃない。ただ。 意味を持たせていなかっただけなのかもしれない。青山通り沿いの本屋が見えて、私は足を止めた。「ちょっと寄っていい？」「また？」「この前の続き」

表参道から御茶ノ水へ戻る電車の中は、日曜日の夕方らしく少し空いていた。窓の外には、休日の終わりに近づいている街が流れていく。明るかった空は、少しずつ色を薄めていて、ビルの隙間に残る光も、昼間より柔らかい。紙袋を抱えた人。疲れた顔でスマホを見ている人。子どもの手を引く親。日曜日の夕方特有の、楽しかった時間がゆっくり終わっていくような空気が、車内にも静かに漂っていた。でも、隣に座る正人との距離は、昨日より少しだけ自然だった。肩が時々、ほんの少し近づく。電車が揺れた時、腕がかすかに触れる。わざとじゃない。でも、離れない。その曖昧な近さが、妙に落ち着いた。手は繋いでいない。けれど、その代わりに、身体の距離が少し変わった気がする。隣にいることを、必要以上に意識しなくてもいい。でも、完全に忘れることもできない。話すテンポも、沈黙も、前より少しだけ柔らかい。友達だった時の自然さが残っていて、そこにまだ慣れない甘さが薄く重なっている。少しずつ、恋人になってきている。そんな感覚があった。「眠い？」正人が小さく聞いた。私は窓に映る自分の顔を見て、少しだけ笑う。「ちょっと」「歩いたしね」「正人は？」「俺も少し」そう言いながら、正人は全然眠そうな顔をしていなかった。姿勢は変わらず綺麗で、膝の上に置いた手も落ち着いている。でも、よく見ると、目元だけがほんの少し柔らかい。休日の正人。仕事の時とは違う、余計な力が抜けた横顔。それを隣で見られることが、まだ少し不思議だった。彼氏。また、その言葉が頭の中で小さく転がる。今朝よりは少しだけ慣れた気がする。でも、完全にはまだ馴染まない。馴染まないまま、その違和感ごと少し嬉しい。御茶ノ水駅を出る頃には、空が少し橙色になっていた。ビルの隙間から夕方の光が斜めに落ちて、駅前の人の流れを薄く照らしている。昼間より風が冷たい。春の光なのに、夜へ向かう気配だけはちゃんと残っていた。正人がふと口を開く。「好きなカレー屋あるんだけど」私は顔を上げる。正人は少しだけ前を向いたまま、自然な声で続けた。「軽くディナー食べてく？」その言い方は、本当にさりげなかった。無理に引き止める感じではない。でも、ほんの少しだけ、もっと一緒にいたい、が滲んでいる。私がそれに気づく前に、正人