Semua Bab 만년 엑스트라, 한류를 삼키다!: Bab 21 - Bab 30

이창욱 감독이 다급하게 컷을 외쳤다. 현장의 모든 스태프들은 하얗게 질린 얼굴로, 송곳을 든 채 미소 짓고 있는 현준을 바라보고 있었다. 완벽했지만, 너무나도 위험한 연기였다.그런데, 현준은 멈추지 않았다. 그는 감독의 컷 소리를 듣지 못한 것처럼, 여전히 송곳을 든 채 상대 배우를 내려다보고 있었다. 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었고, 그의 눈은 현실과 연기의 경계를 완전히 넘어선 듯 공허하게 빛나고 있었다."선... 선배님...?"가장 먼저 이상을 감지한 박성철이 떨리는 목소리로 그를 불렀다."선배님! 촬영 끝났습니다! 정신 차리세요!"하지만 현준은 아무런 반응이 없었다. 그는 자신의 역할에서, 빠져나오지 못하고 있었다.괴물이, 마침내 주인의 몸을 집어삼키기 시작한 것이다.  * 괴물이 주인을 삼킬 때  "......선배님?"박성철의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 가늘게 떨리고 있었다.하지만 그의 목소리는 닿지 않았다. 이현준, 아니, 남규만의 세상에는 오직 눈앞의 '장난감'과, 그것을 완벽하게 망가뜨리고 싶은 순수한 욕망만이 존재할 뿐이었다. 그의 손에 들린 날카로운 송곳이, 공포에 질린 상대 배우의 눈동자를 향해 천천히, 아주 천천히 다가가고 있었다.현장의 공기는 납처럼 무겁게 얼어붙었다. 이창욱 감독조차 감히 '컷' 이후의 말을 잇지 못했다. 모두가 직감했다. 이것은 연기가 아니다. 통제 불능의 광기다. 배우가 자신의 배역에 완벽하게 잡아먹히는, 가장 끔찍하고도 영광스러운 파멸의 순간이었다. "안 돼...!"김동진이 뛰쳐나가려는 찰나, 그를 막아선 것은 안성현이었다.

* '이현준'을 되찾는 연습  "숙제를 내드릴게요."첫 상담이 끝날 무렵, 윤세리가 말했다."아주 간단해요. 하루에 한 번, '이현준'의 감각을 깨우는 연습을 하는 거예요."그녀가 내준 숙제는 연기와는 아무런 상관이 없는 것들이었다. 하나, 매일 다른 카페에 가서 커피를 마시고, 그 맛과 향의 차이를 노트에 적어볼 것.둘, 버스를 타고 창밖 풍경을 보며, 가장 인상 깊었던 장면 세 가지를 그림으로 그려볼 것.셋, 서점에 가서 아무 책이나 한 권 골라, 소리 내어 한 페이지를 읽어볼 것.그리고 마지막으로... 아주 작은 것이라도 좋으니, '이현준'을 웃게 만드는 것을 찾아볼 것. "현준 씨는 지난 10년간, 그리고 최근 몇 달간 너무 많은 타인의 삶을 살아왔어요. 이제 다시 '이현준'의 삶으로 돌아오는 연습이 필요해요.보고, 듣고, 맛보고, 느끼세요. 당신의 몸이, 당신이 이 세상의 주인공이라는 걸 다시 기억하게 만들어 주세요.“  다음 날부터, 현준은 숙제를 시작했다. 처음에는 모든 것이 어색했다. 카페에 앉아 사람들을 보면, 자신도 모르게 '저 사람은 어떤 약점을 가졌을까' 분석하는 남규만의 시선이 튀어나왔다.하지만 그는 의식적으로, 윤세리의 말을 떠올리며 커피의 쓴맛과 우유의 부드러움에 집중하려 애썼다.버스 창밖으로 보이는, 손을 잡고 걸어가는 노부부의 모습을 삐뚤빼뚤하게나마 노트에 그렸다. 서점에서 동화책을 골라, 낭독 부스에서 '아기 돼지 삼 형제'를 소리 내어 읽었다. 처음에는 수치스러웠지만, 어느 순간 자신이 피식 웃고 있다는 사실을 깨달았다. 그는 아주 조금씩, 세상과 다시

강소영은 저도 모르게 주먹을 꽉 쥐었다."하지만... 동생은 구조대가 도착하기 직전에, 현준이의 손을 잡은 채로... 숨을 거뒀습니다. 현준이는, 자신의 눈앞에서, 자신의 손안에서... 유일하게 남은 가족이 죽어가는 모든 과정을... 생생하게 지켜봐야만 했던 겁니다." 노교사의 눈가에 이슬이 맺혔다."구조되었을 때, 현준이는 울지 않았습니다. 비명도 지르지 않았어요. 그저... 텅 빈 눈으로 허공만 바라볼 뿐이었죠. 그날 이후로, 현준이는 웃음과 울음을 모두 잃어버렸습니다.마치 자신의 모든 감정을, 죽은 동생과 함께 그 차가운 사고 현장에 남겨두고 온 아이처럼... 그렇게, 텅 빈 껍데기가 되어버렸습니다." 이제야 모든 조각이 맞춰졌다. 그의 공허함, 그의 기이한 재능의 기원. 그것은 신의 선물이 아니었다. 끔찍한 고통을 피하기 위해, 스스로 모든 감정을 봉인해버린 한 소년의 처절한 자기 방어기제였던 것이다.강소영은 더 이상 이 이야기를 '특종 기사'로 쓸 수 없음을 깨달았다. 이것은 한 인간의 영혼에 대한, 너무나도 아프고 신성한 기록이었다.  * 제어된 광기, 완벽한 사냥 다시, '아수라'의 촬영 현장.오늘의 촬영분은, 자신을 배신한 조 검사(조민극)를 남규만이 직접 처단하는 장면이었다. 감정적으로나 육체적으로나, 가장 격렬하고 위험한 씬이었다. 이창욱 감독을 포함한 모든 스태프들이 마른침을 삼키며 카메라 뒤에서 숨을 죽였다."액션!" 남규만은 도망치려는 조 검사의 앞을 막아섰다. 그의 얼굴에는 분노가 없었다. 오직, 아끼던 장난감이 고장 난 것을 보는 어린아이 같은, 차가운 실망감만이 어려 있었다."제가... 검사님을 얼마나 믿었는데."

* 잠겨있던 문의 열쇠두 사람은 숲속의 작은 벤치에 나란히 앉았다. 조금 전의 일 때문인지, 거리가 한 뼘은 더 가까워진 기분이었다. 윤세리는 방금 떠올랐던 그의 과거에 대해, 조심스럽게 물었다."아까... 동화 작가 이야기했을 때, 무슨 생각 했어요? 표정이... 아주 잠시, 먼 곳을 보는 것 같았는데."그녀의 질문은 날카로웠지만, 상대를 배려하는 따뜻함이 담겨 있었다.현준은 잠시 망설였다. 그의 내면에서, 지난 12년간 굳게 닫혀 있던 문이 삐걱거리는 소리를 냈다. 그는 문틈으로 새어 나오는 아픈 기억을 외면하는 대신, 용기를 내어 그 문을 아주 조금, 열어보기로 결심했다.그는 윤세리의 눈을 바라보며, 아주 담담하게 말했다."저에게... 여동생이 하나 있었습니다."그것은 그가 누군가에게 처음으로 꺼내 보이는, 자신의 가장 깊은 곳의 이야기였다."아주 어릴 때... 녀석이 잠이 안 온다고 칭얼거리면, 제가 즉석에서 이야기를 만들어 들려주곤 했습니다. 늑대 목소리, 돼지 목소리, 공주님 목소리... 흉내 내면서요. 그럼 그 녀석은... 제 목소리가 꼭 마법 같다면서... 제 품에서 잠이 들곤 했습니다."그의 목소리는 떨리지 않았다. 그는 트라우마를 고백하는 환자가 아니었다.그는 그저, 자신의 가장 행복했던 시절의 추억을, 소중한 사람에게 들려주고 있었다. 그의 이야기를 듣는 윤세리의 눈빛은, 그 어떤 때보다 깊고 따뜻했다. 그녀는 의사로서 그의 과거를 분석하는 것이 아니라, 한 인간으로서 그의 추억에 조용히 동행해주고 있었다.* 새로운 지옥, 그리고 희망어느덧 해가 저물고, 두 사람은 아쉬운 발걸음을 돌렸다. 현준은 윤세리를 그녀의 차까지 바래다주었다. 어색했던 첫 만남과는 달리, 이제 두 사람 사이에는 편안하고 따뜻한 공기가 흐르고 있었다."오늘... 정말 고마웠습니다."현준이 진심을 담아 말했다."저와... 같이 걸어주셔서요.""천만에요."윤세리는 미소 지으며 대답했다."하지만 기억해요. 이건 첫걸음일 뿐이에요. 앞으로 가

* 두 개의 폭풍전야촬영 당일의 새벽 공기는, 그 어느 때보다도 팽팽하고 날카로웠다. 제작비가 두 배로 증액되면서, 클라이맥스 씬을 위해 지어진 세트는 거대한 미술관을 통째로 옮겨놓은 듯 웅장하고 화려했다. 그리고 그 화려함은, 잠시 후에 타오를 거대한 불길을 위한 장작에 불과했다.배우와 스태프, 백여 명의 사람들이 모두 자신의 자리에서 숨을 죽이고 있었다.오늘, 그들은 영화의 심장을 찍는다. 그리고 그 심장의 중심에는, 배우 이현준이 서 있었다.대기실로 찾아온 김동진의 얼굴에는 긴장감이 역력했다."오늘 정오, 1차 티저 예고편이 공개됩니다. 세상이 처음으로... 배우님의 '남규만'을 마주하는 날입니다. 신경 쓰지 마십시오. 그냥... 하시던 대로만."김동진은 애써 태연한 척했지만, 그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 이현준은 그런 그를 보며, 아주 옅게 미소 지었다. 그의 성장에, 이제는 매니저를 안심시켜줄 정도의 여유가 생긴 것이다."저는 괜찮습니다, 실장님. 진짜 폭풍은... 저보다 실장님께서 맞으셔야 할 텐데요."그의 차분한 대답에 김동진은 말을 잃었다. 그는 더 이상 자신이 돌봐야 할 위태로운 신인이 아니었다.거대한 폭풍의 눈 한가운데에, 모든 것을 받아들일 준비가 된 채 고요히 서 있는 프로페셔널이었다.이창욱 감독의 마지막 주문은 짧고 굵었다."현준아. 연기하지 마라. 배역이 되지도 마라."그는 현준의 어깨를 잡고, 예술가 대 예술가로서 말했다."오늘 이 순간만큼은, 네가 세상의 끝에 선 외로운 신이 되어라. 그리고... 너의 진실을 보여줘."* 세상이 마주한 1초의 광기오전 11시 59분.스타 컴퍼니의 홍보팀 사무실은 마치 미사일 발사 통제실 같았다. 모든 직원들이 자신의 모니터 앞에 앉아, '아수라' 공식 유튜브 채널을 띄워놓고 숨을 죽이고 있었다.연예부 기자 강소영 역시, 자신의 사무실에서 홀로 새로고침 버튼을 누르고 있었다.그녀는 더 이상 특종을 노리는 하이에나가 아니었다. 자신이 지켜주기로 결심한 한 배