Semua Bab 만년 엑스트라, 한류를 삼키다!: Bab 11 - Bab 20

* 괴물의 담금질  그날 이후, 현준의 일상은 단순해졌다. 새벽 5시에 일어나 헬스장으로 향했다. '남규만'은 단순한 사이코패스가 아니었다. 먹잇감을 압도하는 포식자의 날카로움을 지닌 인물. 현준은 전문 트레이너의 지도 아래, 지방을 걷어내고 뱀처럼 날렵하고 단단한 근육을 만드는 지옥 훈련에 돌입했다. 비명에 가까운 신음이 터져 나왔지만, 그는 단 한 번도 훈련을 멈추지 않았다. 오후에는 연기 연습실에서 홀로 시간을 보냈다. 그는 대사를 뱉는 연습을 하지 않았다. 대신, 남규만의 사소한 습관들을 몸에 새겼다. 감정이 느껴지지 않는 기계적인 걸음걸이, 상대를 관찰할 때 미세하게 기울어지는 고개의 각도, 그리고... 사람을 가장 불안하게 만드는, 소리 없는 미소. 밤에는 자신의 새로운 집에서, 수십 편의 범죄 다큐멘터리와 프로파일링 관련 서적들을 독파했다. 그는 괴물을 '이해'하려는 것이 아니었다. 그들의 논리와 행동 패턴을 '학습'하고 있었다.그의 세상에서 '이현준'은 점점 희미해져 갔다. 잠을 잘 때조차, 그는 꿈속에서 남규만이 되어 누군가를 해치고 있었다. 그는 스스로를 괴물로 만들어가는 이 과정이 두려웠지만, 동시에 기묘한 희열을 느꼈다. 완벽하게 다른 존재가 되어가는 감각. 그것은 배우만이 누릴 수 있는 가장 큰 축복이자 저주였다. 그리고 마침내, 폭풍이 몰려오는 그날이 밝았다.  * 세상에 던져진 이름  영화 '아수라'의 제작사인 청룡 필름의 이름으로, 주요 언론사와 연예 매체에 한 통의 보도자료가 배포되었다.[공식입장] 이창

* 사자들의 우리 대본 리딩이 열리는 청룡 필름 지하 1층, 대형 회의실의 공기는 보이지 않는 신경전으로 팽팽했다. 길게 이어진 테이블에는 이미 대한민국 영화계를 움직이는 '왕'들이 자리를 잡고 있었다.주인공 '오기철'의 파트너인 베테랑 형사 역의 배우 오달수, 남규만의 비리를 돕는 부패한 검사 역의 조민극, 그리고 판을 뒤흔드는 미스터리한 인물을 연기할 여배우 김혜선까지. 이름 하나하나가 영화 한 편의 무게감을 갖는, 그야말로 '연기 사자'들의 우리였다.그들은 서로 익숙하게 안부를 물으며 웃고 있었지만, 그 시선은 모두 회의실 입구를 향해 있었다. 오늘, 이 위대한 왕들의 영토에 겁 없이 발을 들인 이단아, '이현준'이 나타나는 날이기 때문이다.문이 열리고, 이현준이 김동진, 박성철과 함께 모습을 드러냈다.순간, 회의실을 채우고 있던 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다. 수십 개의 날카로운 시선이 일제히 그에게로 향했다. 호기심, 경멸, 의심, 그리고 약간의 동정심까지. 복잡하게 뒤섞인 시선들이 창처럼 날아와 꽂혔다.하지만 이현준은 그 어떤 시선에도 흔들리지 않았다. 그는 마치 주변에 아무도 없다는 듯, 텅 빈 눈으로 자신의 이름표가 놓인 자리를 향해 걸어갔다. 그의 걸음걸이에는 미세한 기계음이라도 들리는 듯한, 부자연스러운 정확성이 있었다. 그의 자리는, 안성현의 바로 맞은편이었다. 왕과 왕이 마주 보는 자리. 하지만 지금 그는 왕이 아닌, 왕좌를 탐하는 반역자일 뿐이었다."허, 저 친구가 그 유명한 친구 구만."침묵을 깬 것은 부패 검사 역의 베테랑 배우, 조민극이었다. 그는 특유의 비꼬는 듯한 말투로 이창욱 감독에게 말을 건넸다. "감독님, 안목이 참으로 대담하십니다. 이 중요한 판에, 어디서 이런 패를 다 가져오셨을까. 부디 그 패가... 조

그는 고양이의 부드러운 털을 쓸어보다가, 가만히 귀를 잡아당겨 보기도 하고, 감겨있는 눈꺼풀을 뒤집어보기도 했다. 살아있는 생명체를 대하는 것이 아니라, 정교한 기계 장난감을 분해하기 전에 구조를 파악하는 엔지니어의 모습이었다.시간이 흘렀다. 감독은 '컷'을 외치지 않았다. 그는, 그리고 현장의 모든 스태프들은 숨을 죽인 채 이 어린 괴물이 벌이는 기이한 의식을 지켜볼 뿐이었다. 마침내, 현준이 움직였다. 그는 고양이의 가슴팍에 메스를 가져다 댔다. 심장이 뛰어야 할 바로 그 위치에. 그는 칼날을 찌르지 않았다. 그저 가만히 대고 있을 뿐이었다.그때였다. 그의 입가에, 아주 희미한 미소가 번져나갔다.그것은 기쁨의 미소가 아니었다. 슬픔의 미소도 아니었다. 그것은... 신의 영역을 침범하는 자만이 지을 수 있는, 오만하고도 순수한 희열의 미소였다. '이제 곧, 나는 이 생명의 비밀을 알게 될 것이다.'그 미소가 그의 얼굴에 떠오르는 그 찰나의 순간. "컷! 오케이! 오케이!"이창욱 감독이 자리에서 벌떡 일어나며 외쳤다. 그의 목소리는 흥분으로 미세하게 떨리고 있었다. 그는 모니터를 부서져라 노려보며 중얼거렸다."미친... 미친 새끼... 저건 연기가 아니야. 진짜야. 내가 진짜 괴물을 카메라에 담았어."현장에 있던 모든 사람들이 얼어붙었던 마법에서 풀려나, 저도 모르게 짧은 탄식을 내뱉었다. 대사 한마디, 과격한 행동 하나 없이, 그들은 방금 스크린 역사상 가장 소름 끼치는 악마의 탄생을 목격했다. 너무나도 고요하고 아름다워서, 오히려 잔혹함이 극대화되는 완벽한 장면이었다.  * 왕들의 경의  "이야... 저 친구, 보통 물건이

스크린 가득 채운 그의 얼굴. 그 어떤 감정도 읽을 수 없는 텅 빈 눈동자. 하지만 그 공허함 속에서, 인간이라는 존재 자체를 경멸하는 듯한 절대적인 악의가 폭포수처럼 쏟아져 나오고 있었다.그는 천천히, 아버지를 향해 걸어갔다. 그리고 그의 귓가에, 오직 그에게만 들릴 듯한 목소리로 속삭였다. "권력은... 물려받는 게 아니에요, 아버지."그의 입가에 소름 끼치는 미소가 걸렸다."빼앗는 거지. 그것을 지킬 힘도 없는, 늙고 나약한 자에게서."그 대사는, 아버지를 연기하는 원로 배우뿐만 아니라, 모니터 뒤에서 모든 것을 지켜보고 있던 투자자 최 이사의 심장을 향해 쏘아진 화살이었다. 아버지의 돈으로 거들먹거리던 자신의 현실과 완벽하게 겹쳐지는 대사. "커... 컷...!"이창욱 감독의 목소리가 터져 나왔다. 하지만 그는 '오케이'를 외치지 못했다. 그 자신조차, 방금 모니터를 통해 본 압도적인 광기에 전율하고 있었기 때문이다.  * 무릎 꿇은 자들  촬영이 중단된 현장은 적막에 휩싸였다. 최 이사는 하얗게 질린 얼굴로 멍하니 모니터만 바라보고 있었다. 그는 방금 연기를 본 것이 아니었다. 자신의 가장 치욕스러운 부분을 들킨 채, 진짜 괴물에게 심장을 저격당했다. 공포가 온몸을 지배했다.그리고 그의 옆에 앉은 강민혁.대한민국 톱스타의 얼굴은, 참담함 그 자체였다. 그의 완벽하게 관리된 표정은 무너져 내렸고, 미세하게 떨리는 손끝이 그의 충격을 증명하고 있었다. 그는 배우로서 완벽한 패배를 인정해야만 했다. 자신은 결코 다다를 수 없는 경지. 계산된 연기가 아닌, 영혼 그 자체를 불태우는 진짜 '접신'의 경지를, 그는 방금 목격했다

그는 분명히 세트 중앙에 서 있었지만, 마치 처음부터 그 자리에 없었던 것처럼, 배경의 일부처럼 느껴졌다. 이것은 '남규만'의 압도적인 존재감과는 정반대의, 소름 끼치는 '무(無)존재감'이었다. 강지한이 연기하는 주인공이 긴장된 얼굴로 들어서고, 두 사람의 대화가 시작되었다. 현준은 강지한의 불꽃 튀는 연기 앞에서, 그저 평범하고 무미건조하게 대사를 내뱉었다."...시키는 대로 하는 것뿐입니다."그의 목소리, 표정, 자세... 그 어디에도 특별한 점은 없었다. 드라마 감독의 미간이 좁아졌다. '뭐야, 저게 다야? 역시 별거 없잖아.' 바로 그 순간이었다.강지한의 등 뒤로 다가간 현준은, 그의 귓가에 나지막이 속삭였다."목표를 제거하는 데는... 1초면 충분하죠."그리고 그는, 대본에도 없던 행동을 했다. 그는 품속에서 볼펜 한 자루를 꺼내, 눈 깜짝할 사이에 강지한의 목젖 바로 아래 급소를 찌르는 시늉을 했다. 그의 움직임은 너무나도 빠르고 간결해서, 마치 수천 번은 반복한 암살자의 몸짓 그대로였다. 강지한은 연기가 아니라, 진짜 살기를 느끼고 온몸이 굳어버렸다. 그의 눈동자가 공포로 격렬하게 흔들렸다.현준은 다시 아무 일도 없었다는 듯 볼펜을 품에 넣고, 한 걸음 물러섰다. 그는 강지한을 향해, 처음으로 희미하게 웃어 보였다. 감정이 실리지 않은, 오직 '업무'가 끝났다는 만족감만이 담긴, 프로페셔널한 미소였다."......컷..."드라마 감독은 '컷'을 외치는 것조차 잊어버린 채, 넋을 잃고 모니터를 바라보고 있었다. 모니터 속에는, 평범한 얼굴을 하고 있지만 그 누구보다도 위험한, 완벽한 '킬러'가 서 있었다.'남규만'과는 전혀 다른, 또 다른 괴물의 탄생이었다.