Wandi memulai ceritanya dengan suara pelan, kadang terputus karena dia harus mengingat detail-detail yang sudah agak lupa. Arini mendengarkan dengan saksama, matanya tidak berkedip, sesekali mengangguk, sesekali menggenggam tangan Wandi lebih erat."Motor ini aku beli tahun 2019, Rin. Waktu itu aku baru punya anak, Nila. Usianya baru tiga bulan. Aku masih kerja jadi kurir freelance, nggak tetap. Setiap hari aku nebeng motor teman, atau naik angkutan umum. Itu repot banget. Paket sering telat, pelanggan komplain, gaji dipotong."Arini mengangguk. "Jadi kamu butuh motor untuk kerja?""Iya. Aku nggak punya uang cash, jadi aku kredit. Waktu itu harga motor ini bekas tahun 2010, harganya 4 juta. Aku bayar DP 500 ribu, sisanya 3,5 juta dicicil 12 bulan.""3,5 juta cicilan 12 bulan? Berarti per bulan sekitar 300 ribu?""Iya, sekitar segitu. Waktu itu rasanya berat banget, Rin. Penghasilanku sebagai kurir tidak menentu. Kadang dapat 50 ribu sehari, kadang 100 ribu. Yang jelas, setiap bulan ak
Last Updated : 2026-08-07 Read more