Mesin mobil menyala dengan suara halus yang nyaris tidak terdengar. Getaran kecil terasa di setir dan jok. Panel instrumen menyala dengan berbagai lampu indikator, ada yang hijau, ada yang biru, ada yang kuning.“Nah, bagus. Sekarang, pindahkan tuas ke D. Sambil tetap injak rem, ya.”Wandi meraih tuas transmisi di samping kanan setir. Tuas itu agak kaku. Dia menariknya perlahan ke bawah, P ke R, R ke N, N ke D.“Sekarang lepas rem pelan-pelan.”Wandi melepas injakan kakinya dari pedal rem. Mobil bergerak maju perlahan, tanpa suara, tanpa hentakan. Hanya derap ban di lantai beton basement yang terdengar samar.“Ini... ini jalan?” Wandi terkejut. “Tanpa gas?”“Iya, Mas. Itu namanya idle. Mesin mobil sudah dirancang agar mobil bisa jalan pelan tanpa gas.”“Aku nyetir?”“Iya, Mas. Kamu nyetir.”Wandi tertawa kecil. Tangannya memegang setir erat-erat, mungkin terlalu erat, sampai buku-buku jarinya memutih.“Santai, Mas. Pegang setir yang rileks, kayak megang motor.”“Tapi ini mobil. Besar.
Last Updated : 2026-07-22 Read more