All Chapters of Elle a honte de moi : Chapter 71 - Chapter 80

Elle serre les deux mains. Elle est comme ça, Sarah. Elle entre dans un espace, elle serre les mains, elle demande le prénom, elle range les prénoms dans sa tête, elle passe à la suite. En trente secondes, elle a intégré ma table de cantine comme si elle y déjeunait depuis six mois. Je la regarde manger. Elle a pris un plateau au comptoir avant de nous rejoindre. Elle mange vite, entre deux phrases. Elle raconte le train. Elle raconte comment sa mère a fini par lui donner l'argent pour venir une seule journée, à condition qu'elle rentre le soir. Elle raconte comment elle a failli se tromper de train à la gare de correspondance. Elle raconte tout, avec son débit habituel, cette manière qu'elle a de finir les phrases par un rire même quand ce n'est pas drôle. Lily est fascinée. Alix aussi. Je les regarde toutes les trois — Sarah au milieu, Lily et Alix de chaque côté — et je pense, très nettement, comme une phrase écrite : voilà mes amies. Trois filles à une table, un mardi midi

Le contact de sa main est bon. Il n'est ni chaud ni froid. Il est ami. C'est un contact qui n'a pas d'agenda. C'est un contact qui ne réclame pas de suite. C'est un contact qui me repose. Nous restons comme ça une minute. Puis elle me lâche. Elle se relève. Elle continue à défaire le carton. Ce soir-là, en rentrant à pied chez ma tante, je passe devant le lycée, éteint, silencieux. Je pense au fantôme. Il est plus petit. Il est de la taille d'une prune. Je souris à la façade fermée. Je continue. Evelyn Il y a des nuits, quand même. Il faut le dire, sinon on n'y croira pas. Il faut le dire pour que ce chapitre soit honnête, pour que quelqu'un qui, un jour, lirait ces lignes et se reconnaîtrait dedans ne se sente pas seul en constatant que, malgré la nouvelle ville et les amies et le collier de Sarah et le fantôme rétréci, il y a des nuits. Il y a des nui

Evelyn Un dimanche pluvieux. Ma tante est chez sa voisine. Il fait moche. Sarah est occupée avec un cousin qui débarque. Lily est en visite chez sa grand-mère. Alix est malade. Je suis seule dans la maison. Je suis seule et il pleut et j'ai l'après-midi entier devant moi. Je monte dans ma chambre. Je m'assois sur le lit. Je regarde le plafond. Je pense. Cela fait maintenant quatre semaines que je suis à Westbrook. Quatre semaines. Un mois presque. Le fantôme est de la taille d'une petite pomme. Je vais bien. Je vais mieux, en tout cas. J'ai des amies. J'ai une tante. J'ai des routines. Je fais mes devoirs. J'écris dans un carnet. Je dors. Mais il y a une chose que j'ai remise à plus tard depuis quatre semaines. Une chose que je m'étais promise et que j'esquive parce qu'elle me fait un peu peur. Il y a une chose que je n'ai pas encore vérifiée. Ce n'est pas la quest

Nous reprenons la pizza. Mais moi, à l'intérieur, quelque chose vient de se produire. Quelque chose de discret. Quelque chose que personne autour de moi ne peut voir précisément. Quelque chose que Sarah devine, à moitié. Je viens de me rendre compte que je viens de rire sans culpabilité. C'est ça, la nuance. C'est ça, la nouveauté. J'ai déjà ri à Westbrook. Un peu. Petits rires. Rires polis. Rires de commencement, rires prudents. J'ai souri, aussi, plusieurs fois, à ma tante, à Sarah, à la boulangère. Mais ces sourires et ces rires étaient toujours accompagnés, en arrière-plan, d'une petite voix qui disait tu n'as pas le droit. Une petite voix qui rappelait n'oublie pas ce qui s'est passé. Une petite voix qui, si elle avait été plus forte, aurait ajouté elle, elle, elle. Ce soir, ce rire, ici, sur le tapis de Lily, entre trois filles qui n'ont rien fait pour le mériter, ce rire a été sans la petite voix

Puis elle glisse un bras autour de mes épaules. Sans emphase. Comme on rajuste une écharpe. Elle m'attire un peu contre elle, sur le banc, dans une position qui n'est pas embarrassante, qui n'est pas non plus démonstrative. Une position d'amie qui a froid et qui partage un peu de chaleur avec une autre amie qui a froid. Elle ne dit rien. Je pose la tête contre son épaule. Le tissu de son manteau sent le froid et un peu la lessive. — Merci de me l'avoir dit, dit-elle enfin. Sa voix est basse. Sa voix est juste. Je ne pleure pas. Je crois que je n'ai plus tellement de larmes pour ce genre de moment. Je pleure quand il faut, je ne pleure pas quand il ne faut pas, et là, au bord de l'étang, il ne faut pas. Il faut simplement être. Être une fille qui vient de dire, à haute voix, à une autre fille, la vérité sur une chose importante d'elle. Nous restons comme ça longtemps. Le froid no