Todos los capítulos de Aimer Sans Nom: Capítulo 171 - Capítulo 180

Et elle pensait à elle-même. À ce qu’elle avait fait. À ce qu’elle n’avait pas fait. À ce silence qui l’étouffait depuis trente ans et qui, aujourd’hui, menaçait de tout engloutir.Le matin, quand Armand descendait prendre son café dans la cuisine, elle était déjà là, assise à la table, les mains serrées autour d’une tasse vide. Elle ne disait rien. Elle le regardait, simplement, avec cette intensité silencieuse qui le mettait mal à l’aise.— Tu ne dors pas ? demandait-il.— Non.— Tu devrais. Tu es pâle.— Toi aussi, tu es pâle.Armand ne répondait pas. Il buvait son café debout, face à la fenêtre, le dos tourné à sa femme. Il n’aimait pas la regarder en ce moment. Il n’aimait pas voir ce qu’il y avait dans ses yeux. Quelque chose avait changé en elle, quelque chose qu’il ne comprenait pas et qui l’inquiétait.— Tu as parlé à Élise ? demandait-il.— Oui. Je lui ai monté son petit-déjeuner.— Comment va-t-elle ?— Comme une jeune femme qu’on a enfermée dans sa chambre contre sa volont

Maintenant, elle avait besoin de quelqu’un d’autre. De quelqu’un qui pouvait agir, bouger, remuer le monde extérieur. De quelqu’un qui n’était pas prisonnier d’une chambre ou d’un interdit paternel. De quelqu’un qui avait promis, un jour, dans un salon de thé, de ne jamais les laisser sombrer.Elle composa le numéro de Rebecca.La ligne sonna deux fois, trois fois, puis une voix essoufflée répondit.— Élise ? Mon Dieu, Élise, c’est toi ?— C’est moi.— D’où tu appelles ? Ton père m’a dit que ton téléphone était cassé, que tu faisais une cure de repos, que tu ne voulais voir personne.— Il t’a menti. Il m’a enfermée dans ma chambre. Il m’a pris mon téléphone. J’appelle avec un vieux portable que j’avais caché. La batterie est presque morte.Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Élise entendit la respiration de Rebecca, plus rapide, plus saccadée. Puis la voix revint, plus basse, plus intense.— Qu’est-ce que je peux faire ? Dis-moi ce que je peux faire.— J’ai besoin de toi. De to

Il la conduisit à travers le hall, puis dans l’escalier. Leurs pas résonnaient sur les marches de chêne ciré, et les portraits des ancêtres Fortier semblaient les suivre du regard. Rebecca ne se laissait pas impressionner. Elle avait grandi dans des ambassades, des résidences officielles, des palais présidentiels. Les manoirs de province ne lui faisaient ni chaud ni froid.Ils arrivèrent devant la chambre d’Élise. La porte était fermée, mais pas à clé – Armand avait donné des instructions pour que le verrou soit retiré pendant la visite. Il frappa deux coups brefs, sans attendre de réponse, et ouvrit.— Ta visite est arrivée, dit-il d’une voix neutre. Une heure. Pas plus.Élise était assise sur son lit, un livre ouvert sur les genoux. Elle leva la tête, et son visage s’illumina en voyant Rebecca. Un sourire fugace, presque imperceptible, mais que son père ne manqua pas de remarquer. Il n’en montra rien, se contenta de s’effacer pour laisser entrer la visiteuse, puis se posta dans le c

Élise posa le livre sur la table de nuit, croisa les mains sur ses genoux, et regarda par la fenêtre aux volets fermés. Un rai de lumière filtrait entre les lattes de bois, dessinant sur le parquet une ligne dorée, fine comme un cheveu.— Par où commencer ? demanda-t-elle.— Par le commencement. Le dîner chez les Moreau. Le moment où tout a basculé.Élise ferma les yeux, et elle raconta.Elle raconta le dîner dans la petite maison du village, les roses trémières contre le mur, la nappe en lin brodé, le bœuf bourguignon qui embaumait la cuisine. Elle raconta le visage d’Étienne Moreau, ses yeux gris qui la dévisageaient comme si elle était un fantôme, sa voix qui s’était brisée quand il avait demandé : « Votre père, que fait-il ? » Elle raconta le moment où elle avait prononcé le nom de Fortier, et le silence qui avait suivi, et la chaise qui tombait, et la porte du jardin qui claquait dans la nuit.Elle raconta la nuit de la révélation, la moto de Gabriel qui tournait en rond dans les

Rebecca se leva, lissa sa robe du plat de la main, et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna une dernière fois.— Gabriel m’a chargée de te dire qu’il t’aime. Qu’il t’aimera toujours. Qu’il attendra le temps qu’il faudra.— Je le sais. Mais dis-lui quand même que moi aussi. Que je l’aime. Que je l’attends. Que je ne renoncerai jamais.Rebecca hocha la tête, et sortit. Dans le couloir, elle croisa le regard de la domestique, qui baissa les yeux, gênée. Elle descendit l’escalier, traversa le hall.Dans la cour du manoir, elle croisa Catherine. La mère d’Élise était debout près de la fontaine, un sécateur à la main, feignant de tailler un rosier. Elle releva la tête en entendant les pas de Rebecca, et leurs regards se croisèrent. Un échange silencieux, bref mais intense. Catherine hocha la tête, imperceptiblement. Rebecca répondit par un battement de cils. Pas un mot ne fut prononcé, mais tout fut dit. Je veille sur elle. Continuez. Merci.Rebecca franchit les grille