All Chapters of Aimer Sans Nom: Chapter 261 - Chapter 270

Étienne leva les yeux vers Armand, et dans ce regard, il y avait quelque chose qui ressemblait à de la gratitude. Ou peut-être à du pardon. Ou peut-être aux deux.— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-il.— On va se battre, répondit Armand. Contre Vincent. Pour nos enfants. Pour nos femmes. Pour nous.— Et après ?— Après, on vivra. Enfin. Comme on aurait dû le faire depuis le début.Étienne hocha la tête, essuya ses larmes, se leva. Il tendit la main à Armand, et cette fois, il n’y avait plus d’hésitation, plus de méfiance, plus de colère. Juste deux vieux amis qui venaient de se retrouver après un très long voyage.— Merci, dit Étienne.— De quoi ?— De m’avoir écouté. De m’avoir cru. De m’avoir rendu mon honneur.— C’est toi qui me l’as rendu. En venant ici. En acceptant de me parler.Ils se serrèrent la main, longuement, puis Armand fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis trente ans. Il ouvrit les bras, et Étienne s’y jeta. Les deux hommes s’étreignirent, maladroi

Le silence était retombé dans le bureau, mais ce n’était plus le silence lourd des confrontations. C’était un silence d’attente, comme si la pièce elle-même retenait son souffle, consciente qu’il restait quelque chose à dire. Quelque chose d’essentiel. Quelque chose qui n’avait jamais été dit à personne.Armand était retourné s’asseoir dans son fauteuil, les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans ses mains. Il semblait s’être effondré sur lui-même, comme un bâtiment dont on aurait retiré la clé de voûte. Étienne le regardait sans rien dire, respectant ce recueillement, cette descente au plus profond de soi qui précède les grandes confessions.Au bout d’un long moment, Armand releva la tête. Ses yeux étaient rouges, ses joues humides, mais sa voix, lorsqu’il parla, était étrangement calme. La voix d’un homme qui a touché le fond et qui ne peut plus que remonter.— J’ai haï Étienne, dit-il. Pendant trente ans. Je l’ai haï comme un frère traître. Comme un Judas. Comme quelqu’un qui

Aujourd’hui, elles se retrouvaient. Deux femmes mûres, marquées par la vie, par les épreuves, par les silences. Deux femmes qui avaient tout sacrifié pour leurs maris, pour leurs enfants, pour leurs foyers. Deux femmes qui n’avaient jamais eu voix au chapitre, et qui venaient de décider, ensemble, de la reprendre.— Vous avez été courageuse, dit Hélène. De lui parler comme vous l’avez fait.— Vous aussi, répondit Catherine. Il en fallait du courage, pour venir ici ce soir.— Je ne suis pas venue pour moi. Je suis venue pour mon fils. Pour Gabriel.— Moi aussi. Pour Élise. Et pour Armand, même s’il ne le mérite pas.— Il le mérite peut-être plus que vous ne le croyez.Catherine tourna la tête vers Hélène, surprise.— Qu’est-ce que vous voulez dire ?— Votre mari a souffert, lui aussi. Pas comme Étienne, c’est vrai. Pas dans sa chair, pas dans sa dignité. Mais dans son âme. Il a vécu trente ans avec le poids de la culpabilité. Même s’il ne se l’avouait pas. Même s’il le cachait sous des

Étienne regarda cette main tendue, cette main qui avait signé les papiers du procès, cette main qui avait construit un empire sur les ruines de leur amitié. Il la regardait comme on regarde un objet étrange, venu d’un autre monde, d’un autre temps. Cette main qui avait serré la sienne, autrefois, quand ils étaient jeunes, quand ils étaient frères, quand ils croyaient que rien ne pourrait jamais les séparer.Il ne la prenait pas. Il restait immobile, les yeux fixés sur les doigts tremblants d’Armand, et dans sa tête, les images défilaient. L’atelier, les machines, l’odeur de l’huile de vidange et de la limaille de fer. Armand à vingt-cinq ans, les bras croisés, le regard conquérant. Vincent, avec son costume gris et son sourire trop parfait. Le procès, le tribunal, les regards accusateurs. La caravane, le vent qui sifflait sous la porte, Hélène qui pleurait tous les soirs en croyant qu’il ne l’entendait pas.— Tu ne peux pas savoir, dit-il enfin. Tu ne peux pas savoir ce que c’était.—

Le silence retomba, mais il n’était plus lourd. Il était paisible, presque doux.— Il y a une chose que je voudrais te demander, dit Armand.— Quoi ?— Est-ce que tu pourrais me parler de ton fils ?— Gabriel ?— Oui. Gabriel. Je l’ai rencontré, bien sûr. Il est venu dîner ici, deux fois. Mais je ne l’ai pas vraiment regardé. J’étais trop occupé à le juger, à le détester pour son nom.— C’est un bon garçon. Le meilleur. Il est travailleur, honnête, fidèle. Il a monté son garage tout seul, sans rien devoir à personne. Il joue du violon, aussi.— Du violon ?— Oui. Comme mon père. Il a appris seul, en cachette, sans rien dire à personne. C’est tout lui, ça. Faire les choses sans bruit, sans se vanter.— Il a l’air de beaucoup aimer Élise.— Il l’aime plus que tout. Depuis le premier jour. Depuis la panne sur la route. Tu sais, quand je lui ai interdit de la voir, il m’a tenu tête. Il m’a dit : « Je ne renoncerai pas. Je l’aime. » C’est la première fois qu’il me tenait tête. J’en ai été