All Chapters of 地震の夜、救助隊長の夫は初恋を救った: Chapter 1 - Chapter 9

彼は、規則だから特別扱いできないと言った。誰に対しても公平だと言った。80歳の年寄りも、3歳の子もいるのだと。では、美咲の祖父は？彼女の両親や叔父夫婦は？あの人たちはいったい何なのだろう。その規則の例外が許される特別な人たちなのか。それとも、怜司の世界では、最初から優遇されて当然の人たちなのか。私はその救護テントをにらみつけた。喉の奥に、毒を含んだ炎の塊が詰まっているようだった。熱は胸の奥まで広がり、内臓まで煮えるように苦しい。十数年の献身も、十数年かけて信じてきた支え合いも、その温かな光景の前で、粉々に砕けた。怜司は彼女の家族をあれほど丁寧に守っている。その一方で、私の父には何度も頭を下げさせ、がれきに囲まれた中で、血のにじむ妹を背負ったまま、いつ来るともわからない手当を待たせていた。それどころか、父たちに一度も目を向けようともしなかった。私は勢いよく振り返り、父と妹が身を寄せているテントへ一気に走って戻った。急ぐあまり、地面に横たわっていた鉄筋につまずきそうになった。私がテントに駆け込むと、父は私の顔色に気づき、慌てて立ち上がった。「夕奈！どうした？水をもらえなかったのか？大丈夫、大丈夫だ。蘭には、さっきそこの人からもらった水を飲ませたばかりだから……」父は汚れたホーローのカップを取り出した。中には、少し土ぼこりがかかった水が半分ほど残っていた。その瞬間、必死に保っていた冷静さも理性も、完全に崩れ落ちた。けれど父は何も知らない。私は何も言わず、再びテントの外へ飛び出した。父はすぐにあとを追い、テントを出たところで私の腕をつかんだ。そして、洗いざらして白っぽくなった上着の内ポケットから、しわだらけのビニール袋を取り出した。中に入っていたのは菓子パンだった。袋は少し潰れていたが、封は開いていない。地震の前に買ったものだろう。父は自分では食べず、私たちのためにずっと取っておいたのだ。父はどこか遠慮がちで、機嫌をうかがうような目で本部テントのほうをちらりと見た。そして声を落として言った。「夕奈。これを怜司さんに持っていってくれ。きっと忙しくて、飯も食っていないだろう。少し硬いけど、食べないよりマシだろ」父はその菓子パンの袋を私の手に押し込んだ。ざらついた指先が手の甲をかすめ、紙やすりのように痛か

夜中、蘭が突然うわごとを言い始めた。全身が焼ける鉄のように熱く、私の腕の中で小さな顔を真っ赤にしていた。唇がかすかに動く。「お姉ちゃん、寒い……」父は飛び起き、手の甲で蘭の額に触れた。顔から一気に血の気が引く。「だめだ。熱が高すぎる」父は蘭を抱き上げ、背負い直すと、本部テントのほうへ向かおうとした。私は父の服の裾をつかんだ。「お父さん、どこへ行くの？」父は振り返らなかった。「怜司さんに頼みにいく。蘭はこのまま朝まで持たない。今すぐ医者に診てもらわないと」私も一緒に行こうとしたが、足元の力が抜け、危うく倒れそうになった。体勢を立て直して顔を上げたときには、父はもう蘭を背負って十数メートル先へ歩いていた。夜風の中から、父の声が泣き声交じりに聞こえる。「俺が頼めばいい！夕奈はここで待ってろ！」私は歯を食いしばり、後を追った。少し離れてついていく。足裏に砕けた石が食い込み、ひどく痛んだ。走ることに必死で、途中で靴が脱げても拾う余裕はなかった。避難所の校庭には、まだ数台の仮設照明がともっていた。父はよろめきながらテントの間を抜け、暖かな黄色い灯りのともる本部エリアへ走っていく。近づく前に、当直の隊員2人に止められた。「すみません。ここは本部エリアです。関係者以外は入れません」父の膝が折れ、もう少しで地面につきそうになった。声は焦りと涙でかすれていた。「お願いします。原田隊長を呼んでください。娘が高熱で危ないんです。どうか、ひと言だけでも伝えてください」若い隊員たちは顔を見合わせ、そのうち1人が中へ取り次ぎに向かった。私は近くの支援物資置き場の陰に隠れ、拳を握りしめて待った。5分ほどして、怜司が出てきた。救助服を着て、髪は少し乱れている。顔色はよくなく、目の下には青黒い影があり、今しがた起こされたようだった。「お義父さん？」父を見ると、彼は不機嫌そうに眉をひそめた。「こんな時間に、何ですか？」父は荒い息をしながら、背負った蘭を少し持ち上げた。「怜司さん、蘭の熱が下がらない。さっきからうわごとを言っていて、触ると火みたいに熱いんだ。すぐ医者に診てもらわないと。頼む！なんとか医者を呼んでくれないか」父はそう言いながら怜司へにじり寄った。目には必死の願いが浮かんでいた。

私は拳を握りしめ、すぐに力を抜いた。そばで父が低い声で言った。「夕奈……本当に離婚するのか」「うん」私は父の腕を支えた。「私1人でお父さんを支えられない。大変かも知れないけど、一緒に来て」疲れ切った父の瞳が一瞬揺れ、やがて静かな覚悟に変わった。父は重々しくうなずいた。「行こう」町の診療所の裏口から出ると、ミニバンが止まっていた。運転手は、昨夜私たちを乗せてくれた男性だった。私に気づくと、白い歯を見せて笑った。「これはどうも、妹さん、大丈夫だった？」「はい、大丈夫です。これからどちらへ向かうんですか？」「北のほうに行く。仮設の迂回路が通ったばかりでな、市内のほうへ物資を運ぶところだ」彼は後部をぽんと叩いた。「乗っていくか？」私は父を振り返った。父は診療所を出る前から蘭を抱き、薄い毛布で包んでいる。蘭の顔色はまだ白かったが、呼吸は落ち着いていた。まぶたがかすかに震えている。「お願いします」ミニバンの後部座席は、運ぶ予定のミネラルウォーターや毛布でいっぱいだった。私は父を支え、父は蘭を抱き、3人で荷物の隙間に身を寄せ合った。車は悪路を進むたびに大きく揺れた。それでも、こんなに安心したことはなかった。私はスマホを取り出し、地図を開いた。それから、地元で活動する災害支援団体の連絡先を探し、メッセージを送った。1時間後、私たちは迎えに来た災害支援団体の車両と合流した。団体のリーダーは、真田という短髪の女性だった。彼女は私たちの事情を聞くと、迷うことなく自分たちの四輪駆動車へ乗せてくれた。「北へ15キロほど行ったところに、臨時のヘリポートがあります。今日の午後、被災者を搬送するヘリが来る予定です」真田は運転しながら言った。「間に合いましたね」私と父は涙ぐみ、顔を見合わせて笑った。午後3時、私たちは臨時ヘリポートに着いた。そこには大型の救助ヘリが止まっていた。搭乗を待つ人は多くなかった。ほとんどが高齢者と子どもで、消防隊員が1人ずつ名前と体調を確認していた。私は来た道を振り返った。山道は曲がりくねり、土ぼこりが舞っていた。私は前を向き直り、蘭を抱いている父を支えながら、隊員の指示に従ってヘリの機内へ乗り込んだ。やがてローターの回転が速くなり、轟音がすべてをかき

その痛みは、断ち切られた神経を、傷口の奥からえぐられるような痛みだった。痛み止めの効果が切れると、全身に冷や汗が噴き出す。怜司は指の関節が白くなるほど、シーツを握りしめた。頭の中では、あの瞬間ばかりが何度もよみがえっていた。怜司は美咲を助けようと手を伸ばした。けれど美咲は、反射的に怜司を突き飛ばした。結果だけを見れば、怜司は美咲の代わりに片脚を失った。それなのに美咲は、家族を連れてあっさり去っていった。ごめんなさいの一言さえ残さずに。深夜、テントの中が静まり返ったころ、怜司はひとりベッドに横たわっていた。失った脚の傷がまた痛み出し、寝返りを打つことさえできない。枕は汗でぐっしょり濡れ、頬に張りついていた。怜司は枕元の台に置いたスマホへ手を伸ばした。画面が明るくなる。そこには、夕奈へ送ったメッセージがまだ残っていた。【どこにいる？】【夕奈、意地を張るな。明日には蘭を診てくれる医者を手配する】【返事しないつもりか？いい加減にしろ】一つずつ読み返していると、まるで別の人間を見ているようだった。あのときの自分は、どれほど当然のように振る舞っていたのだろう。夕奈はただ駄々をこねているだけだと思っていた。聞き分けがないのだと思っていた。自分に面倒をかけているのだと思っていた。けれど今はどうだ。自分の右脚は失われ、美咲は去った。枕元には水を差し出してくれる人さえいない。怜司はトーク画面を見つめた。親指は画面の上で長いあいだ止まっていた。やがて、短い文章を打ち込んで送信した。【夕奈、俺が悪かった。会えないか】【蘭は大丈夫か？あの子のことが心配なんだ】【お父さんにも、連絡がつかない。お父さんに伝えてくれ。あの夜はわざとじゃなかった。本当に余裕がなかったんだ。だから、もう怒らないでくれ】【俺の脚はなくなった。毎日、あの夜のことばかり考えている。どうしてあのとき振り返らなかったのか。あと一度だけ見ていればよかった。夕奈、もう一度だけ、やり直す機会をくれないか】【美咲の家族は出ていった。美咲もいなくなった。片脚を失った俺の面倒なんて見られないと言われた。俺にはもう、何もない】送信したあと、彼は画面を見つめて待った。10分、20分。スマホの画面が暗くなっては、また明るくなる。ようやく、