Lahat ng Kabanata ng Maman, Kamu Sungguh Hebat!: Kabanata 131 - Kabanata 139

Semua orang membeku. Sari berdiri di antara anak-anak lain, memeluk boneka kelinci biru. Mata putihnya menatap lurus ke Maman. Cahaya di telapak tangan kanannya berdenyut pelan. "Kak Bayu," katanya lagi. Kali ini suaranya keluar dari mulutnya sendiri, kecil dan jernih. "Aku sudah lama mimpi tentang Kakak." Maman menelan ludah. "Kamu kenal aku?" "Kakak yang selalu datang ke mimpiku. Kakak bilang nanti kita ketemu, tapi Kakak harus kuat dulu." Raka mundur satu langkah. "Itu... itu kalimat yang dulu kuucapkan ke Bayu waktu dia kecil. Setiap malam sebelum tidur." "Kak Raka juga ada di mimpiku," lanjut Sari. "Tapi Kakak lebih sedih." Raka menutup wajah dengan tangan. Bahunya bergetar. Di kepala Maman, Eyang bersuara cepat. *Dengarkan aku. Rajah di tangan anak itu bukan terbalik dua kali. Itu rajah yang tegak.* *Maksudnya?* *Rajah merahnya Raka terbalik satu kali. Rajah hitam yang dipegang kembaranmu terbalik dua kali dari aslinya. Tapi yang di tangan anak itu... itu bent

"Berhenti di situ, Rud!" bentak Ririn sambil menghadang. Rudi yang bukan Rudi menoleh santai. "Minggir, Nak. Aku nggak mau melukai istri pembawa rajah. Belum." "Kalau mau ke anak-anak, lewati aku dulu." "Dengan pisau kecil itu?" "Dengan apa pun yang ada." Ia terkekeh. Matanya yang ungu bergeser ke Lisa, Dina, dan Bu Ratmi, yang sudah berdiri merentangkan tangan di depan anak-anak panti. "Bu Ratmi, minggir," kata Ki Dasar lewat mulut Rudi. "Tubuh tuamu nggak akan tahan." "Saya sudah dua puluh tahun jaga anak-anak ini," jawab Bu Ratmi, suaranya gemetar tapi tegas. "Kamu harus lewati saya dulu." "Lucu. Semua orang bilang begitu." Ia mengangkat tangan. Garis hitam di lengannya berdenyut, dan angin kencang menghantam Ririn sampai terpental dua meter. Ririn jatuh berguling dan pisaunya terlepas. "Ririn!" Dina berlari membantunya. "Aku nggak apa-apa!" Ririn bangkit sambil memegangi bahunya yang masih sakit. "Lisa! Ada ide?" "Alat pemindai mati!" teriak Lisa. "Tapi kabe

"Sari! Sar, bangun!" Raka mengguncang bahu gadis kecil itu pelan-pelan. Tidak ada reaksi. Napasnya sangat tipis. Maman berlutut dan memeriksa nadinya. "Masih ada. Tapi lemah banget." "Eyang!" Ia memegang dadanya. "Ada cara?" *Ada,* jawab Eyang. *Tapi kamu nggak akan suka.* *Aku nggak peduli suka atau nggak. Bilang!* *Rajah putih itu kosong. Dia butuh sesuatu untuk mengisi, dan sesuatu itu harus sama jenisnya dengan yang menyegel.* *Maksudnya?* *Penjaga. Ki Dasar dulu dibuat jadi penjaga pintu. Kalau dia sekarang mau jadi teman, pintunya butuh penjaga baru. Kalau tidak, pintunya terbuka.* *Siapa yang jadi penjaga?* Eyang diam sebentar. *Aku.* Maman terdiam. *Apa?* *Aku sudah ratusan tahun hidup di tubuh keturunanku. Aku sudah terlalu lama. Dan aku berutang janji pada makhluk itu.* *Kalau Eyang pergi, Eyang nggak akan ada lagi di kepalaku?* *Betul.* *Eyang nggak boleh...* *Bayu.* Suara Eyang terdengar lembut. *Selama ini kamu merasa aku cuma mengganggu. Ta

Maman berdiri kaku. Tangannya masih terangkat setengah, seperti baru akan memeluk."Bu," katanya pelan. "Ini aku. Bayu."Laras mengerutkan dahi, berusaha keras mengingat. "Bayu... nama itu rasanya kukenal. Tapi aku nggak bisa ingat wajah kamu. Maaf, Nak.""Nggak apa-apa.""Kamu kelihatan sedih.""Aku cuma capek, Bu."Surya mendekat dan menyentuh bahu istrinya. "Laras, kamu ingat aku?"Laras menoleh. Matanya langsung hangat. "Surya. Tentu saja.""Dan Raka?""Raka juga." Ia menatap Raka sambil tersenyum. "Kamu tinggi sekali sekarang.""Terus yang ini siapa, Bu?" tanya Raka sambil menunjuk Maman. Suaranya bergetar.Laras menatap Maman lama. Ada sesuatu di wajahnya, tapi ingatannya tidak mau muncul. "Aku cuma ingat... waktu itu aku hamil lagi. Anakku yang kedua. Tapi aku nggak ingat dia lahir.""Yang kedua itu Sari," kata Surya pelan.Sari melangkah maju sambil memeluk boneka kelinci kosong. "Ibu ingat Sari?""Ibu kenal kamu karena Mimi," jawab Laras sambil mengelus rambutnya. "Kamu hanga

Tiga bulan kemudian, halaman Panti Asuhan Kasih Bunda penuh orang. Bangunan barunya sudah berdiri, dua lantai dengan cat kuning cerah dan taman kecil di depan. Di atas pintu masuk terpasang spanduk besar bertuliskan PERESMIAN PANTI KASIH BUNDA."Spanduknya miring," kata Ririn sambil menyipitkan mata."Kata siapa miring?" Rudi berdiri di atas tangga, memegang ujung spanduk. "Itu desain modern.""Rud, miring tuh miring.""Ini miring artistik.""Turun dulu, nanti jatuh.""Aku nggak akan jatuh. Aku sudah pengalaman diserang makhluk gaib, masa jatuh dari tangga?"Baru selesai bicara, tangganya bergoyang. Rudi berteriak dan memeluk tiang spanduk. Maman dan Lisa buru-buru memegangi kaki tangga."Tuh kan," kata Lisa. "Sombong sedikit langsung dihukum alam.""Itu bukan hukuman, itu... gangguan teknis!"Sari berlari menghampiri sambil membawa boneka kelinci biru. Telinganya sekarang utuh, dijahit rapi oleh Laras. "Kak Rudi, turun! Nanti Kakak jatuh beneran!""Iya, Sari. Kakak turun pelan-pelan.