Lahat ng Kabanata ng 내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다: Kabanata 61 - Kabanata 70

“나, 예전에 세강병원 서류를 대신 써 줬다.”정애의 말이 끝난 뒤에도 전화기 너머에서는 냄비 끓는 소리만 이어졌다.연희는 수술동의서와 어머니의 메모를 나란히 띄웠다.“무슨 서류였어?”“오래된 보험기록.”“왜 엄마가 그걸 써?”“글씨가 흐려서 전산에 못 넣는다고 했다.”정애는 재문이 허리를 다쳐 일을 쉬던 겨울에 집에서 할 수 있는 부업을 찾았다.병원에서 보내온 원본을 보고, 읽기 어려운 칸을 새 종이에 정자로 옮기면 장당 돈을 받았다.보험청구서와 입원확인서가 대부분이었다.“누가 일을 줬어?”“처음에는 동네 부녀회 사람한테 소개받았다.”“병원 사람 이름은?”“봉투에 적힌 이름만 봤다.”도율이 통화 가까이로 몸을 옮겼다.“완성한 서류만 돌려보냈습니까?”“틀린 종이도 같이 보내라고 했다.”“왜요?”“검수할 때 필요하다고 했다.”정애는 한 글자라도 틀리면 처음부터 다시 썼다.잘못 쓴 종이와 밑줄을 맞추려고 연습한 종이까지 병원에서 보낸 회신 봉투에 넣었다.연희는 수술동의서에 남은 획을 바라봤다.어머니가 한 번에 쓴 글씨만 가져간 것이 아니었다.틀렸을 때 멈추는 자리와 다시 쓸 때 달라지는 모양까지 병원에 남아 있었다.“엄마 이름도 썼어?”“원본에 있으면 썼다.”“내 이름은?”정애가 바로 대답하지 않았다.“몇 번 있었다.”연희의 손이 수술동의서 위에서 멈췄다.“세아 이름도?”“기억 안 난다.”“그때 받은 종이가 남아 있어?”“장롱 아래 회색 가방.”재문이 전화를 넘겨받았다.“지금 꺼내면 되냐?”“뜯기 전에 영상부터 켜.”화면이 연결됐다.재문은 장롱 밑에서 낡은 천가방을 끌어냈다.지퍼 가장자리에는 먹지가 묻어 있었다.안에는 세강병원 로고가 찍힌 봉투와 묶인 종이들이 들어 있었다.정애가 손을 뻗자 재문이 먼저 종이 묶음을 바닥에 내려놓았다.“구기지 마라.”“저걸 왜 아직도 가지고 있었어?”“못 받은 돈이 있었다.”정애가 회신 명세서를 펼쳤다.마지막 두 달치 작업비에는 미지급 표시가 남아

“화는 살아 있는 사람이 내는 거다.”재문의 말은 통화가 끝난 뒤에도 연희의 귀에 남았다.도율은 F-03이 찍힌 문서들을 각각 다른 증거봉투에 넣었다.정애의 연습지.재문의 농지 장부.연희의 수술동의서와 합의서.같은 번호로 묶였지만, 같은 책임으로 섞이지 않게 분리했다.그날 밤, 냉동창고에서 확보한 서버가 독립 디지털포렌식 분석실로 옮겨졌다.운반 상자에는 인계 시각과 봉인번호가 적혀 있었다.인우는 입구에서 카메라를 들었다가 연희를 바라봤다.“복구 과정 촬영해도 됩니까?”“장비와 작업자의 손만 찍어요.”“사람 얼굴이 잡히면 끄겠습니다.”복구팀은 저장장치의 상태를 촬영한 뒤 해시값을 기록했다.원본에는 쓰기 방지 장치를 연결했다.이후 작업은 전체 복제본에서만 진행됐다.첫 번째 장치가 열리기까지 두 시간이 걸렸다.새벽 한 시가 넘어서야 검은 화면 위로 폴더 하나가 나타났다.[ 제3수술실 ]연희가 수술받았던 방이었다.도율이 날짜를 확인했다.연희의 수술일과 같았다.파일은 백 개가 넘었다.모든 영상에는 연희의 환자번호가 붙어 있었다.도율은 첫 번째 파일을 열기 전 연희를 바라봤다.“중간에 멈출 수 있습니다.”“멈추면 기록도 멈춰요?”“아닙니다.”“그럼 열어 주세요.”수술실 천장이 화면에 나타났다.흰 조명 아래로 의료진의 어깨와 침대 모서리가 보였다.한 사람이 기구를 건넸다.화면 밖에서 누군가 다가왔다.영상은 정확히 여덟 초 만에 끊겼다.두 번째 파일도 여덟 초였다.세 번째도 같았다.어떤 영상에는 빈 침대가 있었고, 다음 영상에는 갑자기 사람의 팔이 나타났다.문이 열리기 전 장면과 닫힌 뒤 장면만 남은 파일도 있었다.도율이 전체 길이를 계산했다.수술기록에는 두 시간 십칠 분이 적혀 있었다.복구된 영상은 열두 분도 되지 않았다.연희는 파일 목록을 위에서부터 읽었다.“삭제한 시간이 일정하지 않아요.”누락 구간은 스무 초이기도 했고, 오 분이 넘기도 했다.남겨진 영상만 모두 여덟 초였다.“사고로 잘린

위험관리실 상무의 이름은 윤가림이었다.도율은 특별채용 문서와 제4수술실 사고번호를 같은 화면에 띄웠다.사고 전 가림에게는 세강과 연결된 경력이 없었다.사고가 난 지 여덟 달 뒤 특별채용됐고, 입사 뒤 한 번도 위험관리실을 떠나지 않았다.의료사고 대응.피해자 합의.기록 보존 여부 검토.연희는 마지막 항목을 오래 바라봤다.“자기 사고기록은 사라졌는데, 지금은 남의 기록을 남길지 정하네요.”특별채용 문서의 복리후생란에는 치료비 전액 지원과 재활 연장이 적혀 있었다.그 아래 비밀유지 조항만 굵은 글씨였다.가림에게 공식 면담을 요청하면 자료를 정리할 시간이 생겼다.예고 없이 찾아가면 답을 얻기 어려웠다.도율이 선택지를 설명했다.“공식 요청은 증언으로 남기기 쉽습니다. 오늘 찾아가면 반응만 확인할 가능성이 큽니다.”연희는 사고보고서의 비어 있는 두 번째 장을 접었다.“오늘은 반응부터 볼게요.”세강의료재단 본관 열한 층은 기자회견장이 있던 아래층보다 조용했다.위험관리실 앞 방문기기에 윤가림의 이름을 입력하자 붉은 문장이 떴다.[ 외부 면담 제한 ]안쪽 문이 열렸다.회색 정장을 입은 여자가 직원 둘과 함께 나왔다.사진보다 마른 얼굴이었다.목 아래에는 화장으로 가리지 못한 긴 흉터가 남아 있었다.가림은 연희를 알아보고 걸음을 멈췄다.“예약이 없네요.”연희가 사고번호를 내밀었다.“이 번호로 신청하면 받아 줘요?”가림의 시선이 종이 위에서 한 번 멎었다.“십 분만 드리죠.”회의실에 들어간 가림은 휴대전화를 탁자 위에 뒤집어 놓았다.“무엇을 확인하러 왔습니까?”“내 기록 안에서 당신 목소리를 찾았어요.”연희가 복구된 음성 파일을 재생했다.기계음 뒤로 문을 세 번 치는 소리가 났다.여자가 숨을 들이켰고, 비명이 짧게 터졌다.가림의 손이 목의 흉터를 눌렀다.연희가 재생을 멈췄다.“당신 목소리죠?”가림은 탁자 가장자리의 녹음기를 먼저 확인했다.“그 파일에는 제 목소리가 들어 있습니다.”“제4수술실에 있었고요?”

[ 규칙 1. 서로의 이름으로 병원에 들어간다. ]연희는 첫 문장을 다시 읽었다.“왜 이름을 바꿨어요?”가림은 수첩을 덮지 않았다.“한 사람 기록에 모든 사실이 모이지 않게 하려고요.”“보호를 위해서?”“병원은 그렇게 설명했습니다.”도율이 다음 장을 넘겼다.[ 접수명과 실제 방문자는 일치하지 않아도 된다. ][ 처방은 접수명으로 수령한다. ][ 질문받을 경우 서로를 보호자로 진술한다. ]연희의 손가락이 마지막 문장 위에서 멈췄다.“이름을 나눠 가지면 위험도 나눠진다고 했어요?”“처음에는 그렇게 믿었습니다.”“위험이 아니라 책임을 흩어 놓은 거네요.”가림은 대답하지 않았다.도율이 냉동창고 서버에서 회복지원 프로그램 코드를 검색했다.같은 날 생성된 기록들이 묶여 나왔다.진료실에 들어간 여자의 이름과 처방전을 받은 이름이 달랐다. 보호자 서명에는 또 다른 사람의 필체가 붙어 있었다.환자와 처방, 보호자 서명이 세 사람에게 나뉘어 있었다.한 사람의 기록만 확인하면 나머지 두 기록이 그 진술을 부정하는 구조였다.연희가 화면을 바라봤다.“피해자가 셋인데 서로가 서로의 알리바이가 됐네요.”가림은 반지를 손바닥 안에서 굴렸다.“한 사람은 자기가 진료받지 않았다고 하고, 다른 사람은 그 약을 먹지 않았다고 말합니다. 서명한 사람은 현장에 없었다고 하고요.”“누가 자기 이름으로 뭘 했는지도 몰랐겠네요.”“묻는 것부터 규칙 위반이었습니다.”연희는 수첩 첫 장을 다시 내려다봤다.서로를 지키겠다는 약속 아래 서로를 확인하지 못하게 하는 금지가 숨어 있었다.도율이 연희의 수술일을 입력했다.오전 8시 47분.한세아의 이름으로 산부인과 접수가 이뤄졌다.오전 9시 18분.같은 이름으로 진정제가 처방됐다.오전 9시 43분.보호자 한세아의 서명이 수술동의서에 적혔다. 글씨는 정애의 필체 표본과 여러 특징이 같았다.오전 10시 02분.한세아의 이름이 인쇄된 손목띠가 제3수술실로 들어갔다.착용 확인 사진 속 손목에는 연희가 어릴

난임센터 개관식 초대장에 적힌 날짜는 콩이의 출산 예정일과 같았다.연희는 초대장을 반으로 접어 가방에 넣었다.행사장 입구에는 흰 아기 양말과 콩 모양 장식이 줄지어 매달려 있었다.직원들은 방문객의 옷깃에 연두색 배지를 달아 줬다.[ 첫 번째 봄 ][ 모든 기다림을 존중합니다. ]연희는 배지를 받지 않았다.무대 정면에는 방송 카메라 세 대가 설치돼 있었다.지역 방송국뿐 아니라 세강의료재단 공식 채널도 개관식을 생중계하고 있었다.출입구 옆 화면에 표시된 시청자 수가 계속 올라갔다.도율이 행사장 구조를 확인했다.“기자석은 무대 오른쪽입니다. 생중계 화면은 중앙 전광판과 그대로 연결돼 있어요.”연희의 시선이 전광판으로 향했다.흰 아기 양말과 초음파 사진이 차례로 나타났다.그 위에 익숙한 문장이 떠올랐다.[ 물만 마신 하루에도 아이는 엄마와 함께 자랍니다. ]연희의 일기에는 ‘마신’이 아니라 ‘삼킨’이라고 적혀 있었다.물을 넘길 수 없어 입만 적셨던 날이었다.병원은 그 하루를 보기 좋은 문장으로 바꿔 놓았다.전광판 앞에 서 있던 여자가 배에 손을 얹었다.“나도 물도 못 넘긴 날이 있었는데.”옆에 있던 남자가 여자의 가방을 대신 들었다.“당신만 그런 거 아니래.”여자는 화면을 올려다보며 조심스럽게 웃었다.연희는 그 모습을 오래 바라봤다.훔친 문장이었지만 누군가는 그 말로 혼자가 아니라고 믿고 있었다.도율이 물었다.“광고 송출을 중단시킬까요?”“아니요.”연희는 일기 사본을 가방 안에 넣었다.“저 문장으로 버틴 사람까지 지우지는 않을 거예요.”다음 화면에 콩 모양의 작은 빛이 떠올랐다.[ 네 심장소리를 들으면 오늘을 견딜 수 있을 것 같아. ]연희가 실제로 썼던 문장이었다.다만 ‘콩이야’라는 부름만 사라져 있었다.아이의 이름을 떼어 낸 문장은 누구에게나 팔 수 있는 위로가 됐다.행사 진행자가 단상에 올랐다.“오늘 세강은 새로운 생명을 기다리는 모든 분의 선택을 존중하겠다는 약속을 시작합니다.”박수가 퍼졌다