Alle Kapitel von 내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다: Kapitel 81 – Kapitel 90

후계자라는 말이 나온 다음 날, 한세아는 축하 꽃다발 앞에 세워졌다.세강병원 VIP 산전검사실에는 임원 부부와 홍보팀 직원들이 모여 있었다. 벽면에는 태아 주수와 출산 예정일, 재단 로고가 함께 떠 있었다. 검사대 옆에는 심장음 파형을 넣을 은색 액자도 준비돼 있었다. 액자 뒷면에는 아직 태어나지 않은 아이의 이름 대신 ‘최씨 가문 3세’라는 임시 표기가 붙어 있었다. 연희는 그 표기를 사진으로 남기지 않고 눈으로만 읽었다.[ 세강의 다음 세대를 축하합니다. ]최혜경이 보내온 참관 확인서에는 연희의 방문 목적이 ‘의료기록 관련 당사자’라고 적혀 있었다. 어젯밤 자신이 한 말을 증명하듯, 혜경은 세아의 검진까지 재단 일정으로 바꿔 놓았다.도율은 출입선 앞에서 멈췄다.“세아 씨가 허락한 범위까지만 보겠습니다.”“저 사람을 만나러 온 건 아니에요.”“알겠습니다.”검사실 안에서 축하가 이어졌다.“아이가 태어나면 재단 분위기도 달라지겠어요.”“회장님이 벌써 교육재단 얘기를 하신다던데요.”사람들은 세아보다 그의 배를 먼저 봤다. 누군가는 아이 성별을 물었고, 누군가는 돌잔치 장소를 정했다. 세아는 질문이 끝날 때마다 같은 대답을 내놓았다.“아직은… 정해진 게 없어서.”혜경은 그 미완성 문장을 대신 닫았다.“아이에게 필요한 것은 이미 준비돼 있습니다.”무겸은 검사 순서표에서 시간을 확인했다.“심장음 공개는 3분이면 됩니다. 촬영 후에는 외부 일정이 있어요.”세아가 검사대에 눕자 의료진이 복부에 젤을 발랐다. 그의 손은 카디건 단추를 위에서부터 세기 시작했다.하나, 둘, 셋, 넷.다섯 번째에 닿기 전에 다시 처음으로 돌아갔다.연희는 그 버릇을 기억했다. 도망칠 수 없는 장소에서 세아는 눈앞의 물건을 세었다. 어린 시절 술 취한 아버지가 문을 두드리던 밤에는 벽지 꽃무늬를 셌고, 연희의 수술실 앞에서는 바닥 타일을 셌다.화면에 태아가 나타났다.빠르고 일정한 심장소리가 방 안을 채웠다.사람들이 박수를 쳤다. 세아는 화면을 보지 못했다.

“이 아이를 지키려면 네가 져야 해.”세아의 말이 주차장 기둥 사이에 남았다.연희는 갈색 봉투에서 두 판독지를 다시 꺼냈다.같은 날짜, 같은 수치, 같은 의사. 하나는 정상이고 다른 하나는 고위험이었다.“내가 지면 어느 쪽이 진짜가 돼?”세아는 답하지 못했다.“혜경이 정상 판독을 돌려줘? 네가 다른 병원으로 가도 된다고 해?”“적어도 더 나쁘게 만들지는 않을 거야.”“그건 약속이 아니라 협박이야.”세아는 배를 감싼 팔에 힘을 줬다.“협박이어도 아이가 살아 있으면 돼.”“그래서 내 아이는 다시 없던 일이 돼도 되고?”“그렇게 말하지 마.”“네가 지금 그렇게 말하고 있어.”위층을 지나는 차의 진동이 천장을 훑었다.세아는 흔들리는 조명 아래에서 한 발도 움직이지 못했다.연희는 원본 판독지를 봉투에 넣었다.“네 아이 기록은 네 허락 없이 공개하지 않을게. 초음파도, 이름도 밖에 내놓지 않아.”세아가 급히 고개를 들었다.“그럼 사건도 멈춰.”“그건 다른 문제야. 네 아이의 사생활을 지키는 것과,병원이 판독을 바꾼 책임을 묻는 건 같이 할 수 있어.”“다르지 않아. 네가 계속 파면 어머니는 내 판독을 더 나쁘게 만들 거야.내가 불안정하다고 적고, 아이를 맡길 수 없다고 할 거고.”연희는 세아의 손을 봤다. 지금은 배를 지키고 있는 손이었다.몇 해 전에는 그 손이 연희에게 들어갈 약 봉투를 바꿨다.“네가 같은 덫에 걸렸다고, 그날 네가 한 일이 없어지지는 않아.”세아의 팔에서 힘이 빠졌다.“알아.”이번에는 목적어를 숨기지 않았다.“내가 네 아이를 지우는 데 가담한 것도 알아. 그런데 지금 내 아이가 여기 있어.”“그래서 더 멈출 수 없어.”“왜?”“혜경이 아이 하나를 쥐고 엄마 하나를 움직이는 데 성공하면 다음에도 똑같이 할 테니까.오늘 내가 입을 닫으면 네 아이가 안전해지는 게 아니라, 협박이 효과 있었다는 기록만 남아.”연희는 세아의 배가 아니라 얼굴을 봤다.“네 아이를 지키는 일과 혜경의 방식을 지키는

“서명은 가짜인데, 인감은 진짜라고요?”연희는 보호입원 신청서에서 눈을 떼지 않았다.도율은 자신의 수임계약서와 신청서의 인영을 나란히 확대했다.테두리 아래의 작은 깨짐과 ‘율’ 자 안쪽에 번진 점까지 정확히 겹쳤다.“제 인감이 맞습니다.”“당신이 찍은 건 아니고요?”“아닙니다.”연희는 바로 고개를 끄덕이지 않았다. 도율도 믿어 달라는 말을 하지 않았다.정신건강센터 담당자가 회색 서류철을 끌어당겼다.“법률대리인 확인과 인감이 모두 제출됐습니다. 위조 여부는 별도 절차로...”“별도 절차가 끝날 때까지 이 문서를 근거로 움직이지 마십시오.”도율은 신청서 원본 보존과 당일 평가 중단을 요구했다.담당자는 세강 직원들과 복도 끝에서 통화한 뒤, 준비해 온 승합차를 돌려보냈다.차가 사라진 뒤에도 연희는 창밖을 보지 않았다.“재단에서 돈 받았어요?”도율의 표정은 변하지 않았다.“아닙니다.”“그럼 누군가 당신 도장을 훔쳤거나, 당신이 거짓말하는 거네요.”“현재 확인 가능한 경우는 둘 다 열어 두겠습니다.”“자기 결백부터 주장하지 않네요.”“주장으로 인영이 사라지지는 않으니까요.”도율은 신청서의 압인 자국을 감정용 카메라로 촬영했다.출력된 도장 이미지를 붙인 흔적은 없었다. 붉은 인주가 종이 섬유 안으로 눌려 있었고,가장자리의 압력까지 실제 인감과 일치했다.“복사한 이미지가 아니라 실물을 직접 찍었습니다.”연희가 물었다.“인감이 없어진 적 있어요?”도율의 손이 서류 위에서 멈췄다.“있습니다.”“언제요?”“세아 씨 결혼식 날.”연희가 축사를 멈추고 병원 보호자가 누구였는지 물었던 날.무겸의 녹음이 끊기고 예식장 전원이 나갔던 밤이었다.도율은 사무실 안쪽 금고를 열었다. 인감함은 제자리에 있었고 봉인 스티커도 온전했다.“그날 사무실에 돌아와 서류를 내려고 금고를 열었는데 인감이 없었습니다.관리실에 연락하고 다시 확인했을 때는 돌아와 있었고요.”“얼마 동안 사라졌어요?”“정확히는 모릅니다. 제가 비운 시간 안입니다

방송은 세강의 비리를 폭로하는 얼굴로 시작했다.검은 화면 위에 보호입원 신청서와 위조된 가족 서명이 차례로 떠올랐다.진행자는 굳은 표정으로 카메라를 바라봤다.“대형 의료재단이 분쟁 당사자를 정신질환자로 규정해 입원을 시도했다는 의혹이 제기됐습니다.”도율의 사무실에서 방송을 보던 연희는 화면을 멈추지 않았다.장인우가 제작진에게 전화를 걸었지만 연결되지 않았다.첫 7분은 인우가 취재한 내용과 같았다.세강 위기관리팀의 보고 문구, 보호입원 검토선, 정애의 위조 서명까지 공개됐다.댓글 창에는 재단을 조사하라는 말이 빠르게 올라왔다.그러나 화면 아래 새로운 자막이 붙었다.[ 단독 검증—피해자의 주장도 사실인가 ]인우가 휴대전화를 내려다봤다.“저 문장은 제 원고에 없습니다.”진행자는 말의 속도를 늦췄다.“다만 당사자의 과거 행동이 진술의 신빙성에 영향을 주는지도 살펴봐야 합니다.”조명이 꺼지며 재연 영상이 시작됐다.비 내리는 강변에 환자복을 입은 여자가 서 있었다.배우는 빈 약통을 떨어뜨리고 물가로 걸어갔다. 화면 한쪽에는 연희가 구조된 실제 날짜가 표시됐다.[ 치료 중단 ][ 피해망상 호소 ][ 반복적 극단 행동 ]연희가 세 번째 문구를 읽었다.“원래 기록에는 없는 말이에요.”도율은 방송 화면과 음성을 따로 저장했다.“실제 날짜에 허구 장면을 붙였습니다. 시청자는 전부 기록이라고 받아들일 겁니다.”영상은 병원 기록실로 바뀌었다.배우가 문을 두드리며 소리쳤고 간호사 역할의 출연자들이 겁에 질려 물러났다.연희가 수술기록 열람을 거부당했던 이유는 사라져 있었다.남은 것은 닫힌 문 앞에서 통제력을 잃은 여자뿐이었다.다음 장면에서는 개관식 단상 위 배우가 전광판을 가리키며 웃었다.실제 연희는 단상에 오르지도, 웃지도 않았다.[ 행사 방해 ][ 이사장 자택 침입 ][ 보호입원 필요성 증가 ]인우가 제작진 단체방에 메시지를 보냈다.[ 재연 중단. 취재 취지와 다릅니다. ]방송국 법무팀의 답은 한 줄이었다.[ 공익적

수갑이 닫힌 뒤에야 형사가 혐의를 읽었다.“세강병원 서버 무단 침입과 환자 개인정보 유출입니다.”연희는 스튜디오 출입문 앞에서 걸음을 멈췄다.“침입 시각부터 말해 주세요.”“조사실에서 확인하시죠.”“체포영장을 받았다면 시각과 자료가 있을 텐데요.”형사는 답하지 않고 연희의 손목을 외투로 가렸다.조금 전까지 ‘아픈 사람의 말도 증거가 된다’는 자막을 내보내던 방송국은 곧바로 화면을 바꿨다.[ 단독 증언 직후 이연희 체포 ]도율이 경찰차 문 앞에 섰다.“변호인 접견 전에는 어떤 질문에도 답하지 않습니다. 압수물 원본과 영장 사본부터 보존하십시오.”경찰서로 이동하는 동안 방송 화면은 다시 갈라졌다.한쪽에는 연희의 생방송 발언이, 다른 쪽에는 수갑 찬 뒷모습이 반복됐다.방송국은 1분 전까지 편집 조작 의혹을 해명하겠다던 자리에‘피의자 전환 가능성’이라는 자막을 붙였다.조사실 책상 위에는 세강병원의 고소장과 압수수색 목록이 놓여 있었다.수사관은 투명 봉투 안의 노트북을 꺼내지 않은 채 연희에게 보여 줬다.“이 기기에서 세강병원 환자정보 파일이 발견됐습니다.”노트북은 연희가 도율의 사무실에서 사용하던 것이었다.체포와 동시에 별도 수사팀이 사무실로 들어가 압수했다.“파일 위치는요?”“사용자 문서 폴더 안의 숨김 폴더입니다.”“생성자와 최초 실행 기록은 확인했습니까?”도율의 질문에 수사관은 출력물을 넘겼다.“연희 씨 계정에서 생성됐고 세강 서버 접속 기록과 일치합니다.”화면 캡처에는 환자번호, 진료과, 연락처가 여러 줄로 이어져 있었다.그 목록 한가운데 연희의 환자번호도 포함돼 있었다.“내 기록을 찾겠다고 다른 사람들 정보까지 훔쳤다는 이야기네요.”“동기는 조사 중입니다.”“파일을 열어 본 기록은요?”수사관이 잠깐 멈췄다.“포렌식이 진행 중입니다.”“열었는지도 모르면서 유출부터 확정했군요.”도율은 연희 앞에 손바닥을 내려 더 답하지 않아도 된다는 뜻을 보냈다.이어 압수 과정, 저장장치 봉인번호, 디지털 복제본의