All Chapters of 내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다: Chapter 1 - Chapter 10

내 아이를 지운 공범은,내 약혼반지를 끼고 신부가 되어 있었다.청첩장 속 한세아는 웃고 있었다.최무겸의 팔에 손을 걸고, 내 자리에 서서, 내가 고른 드레스를 입은 채였다.나는 사진 위로 손가락을 밀었다.세아의 왼손 약지에서 익숙한 흠집이 보였다.틀릴 수 없었다.무겸이 내게 청혼하며 끼워 준 반지였다.수술실에 들어가기 직전까지 내 손에 있던 반지.마취에서 깨어났을 때 사라진 반지.휴대전화가 다시 울렸다.―알아봤어?보낸 사람은 한세아였다.나는 곧바로 전화를 걸었다.세아는 기다렸다는 듯 받았다.“반지 어디서 났어.”“청첩장부터 받았네.”“내 반지 어디서 났냐고.”“네가 버린 걸 내가 주웠어.”“나는 버린 적 없어.”“남자도 버렸잖아.”어이없는 웃음이 났다.“내 아이 없애는 서류에 사인시키고, 그 남자랑 잤어?”수화기 너머가 조용해졌다.그 침묵만으로도 대답은 충분했다.“언제부터였어.”“연희야, 말 조심해.”“왜. 신부 체면 상해?”“무겸 씨는 네 소유물이 아니야.”“그래. 사람은 소유물이 아니지.”나는 청첩장 모서리를 구겼다.“그런데 내 배 속 아이까지 네가 처리할 권리는 없었어.”“그 아이는 태어나도 오래 못 살았어.”어머니가 식탁 건너편에서 고개를 들었다.“지금 뭐라고 했어?”“의사에게 들었잖아.”“너도 들었어?”세아가 말을 멈췄다.나는 통화를 스피커로 돌렸다.“엄마도 듣고 있어. 다시 말해.”어머니가 다가왔다.“세아야.”“어머니.”“우리 딸한테 약 건넨 손, 네 손이니?”“저는 연희를 살리려고…….”“살렸다는 말 말고, 네가 한 일을 말해.”“약은 병원에서 처방한 거예요.”“봉투를 들고 온 건 너였지?”세아의 호흡이 흐트러졌다.어머니는 찬장 위 통을 꺼냈다.안에는 구겨진 약 봉투와 영수증이 있었다.환자 이름은 한세아.나는 종이를 빼앗아 들었다.“왜 네 이름이야.”“그건 설명할 수 있어.”“해.”“지금은 안 돼.”“그럼 언제 돼. 내 아이 장례라도 다시 치르면

한세아가 말한 ‘다른 사람’은 끝내 이름을 얻지 못했다.―그날 병원에 네가 혼자였던 건 아니야.―누구였는데?읽음 표시만 남았다.전화를 걸자 전원이 꺼져 있었다.세아는 답을 주지 않았다.대신 내가 가장 싫어하는 일을 시켰다.기다리는 것.“쫓아가지 마.”어머니가 내 휴대전화를 내려다봤다.“쟤가 부르는 곳으로 뛰어가면 또 끌려다녀.”“그럼 가만히 있어?”“네가 가진 것부터 봐.”내가 가진 것.그 말에 방구석의 상자가 떠올랐다.서울에서 내려올 때 아무렇게나 쓸어 담아 온 짐이었다.최무겸의 집에서 가지고 나온 내 물건들.나는 상자를 뒤집었다.영수증, 충전기, 사원증, 말라붙은 립스틱.바닥에서 오래된 휴대전화가 나왔다.무겸과 연애를 시작했을 때 쓰던 것이었다.전원을 켜자 수백 개의 메시지가 살아났다.보고 싶어.사랑해.조금만 기다려.검색창에 ‘결혼’을 입력했다.대화는 많지 않았다.내가 물었고, 무겸은 피했다.―우리 결혼은 언제 해?―지금은 회사가 복잡해.―어머니께는 언제 말씀드릴 건데?―적당한 시기가 오면.적당한 시기.무겸은 그 말을 오 년 동안 사용했다.정확한 날짜가 필요할 때마다 뜻 없는 말 하나를 내밀었다.그러다 음성 파일 하나가 검색됐다.녹음 날짜는 오 년 전이었다.그날 무겸은 술에 취해 내 무릎에 누워 있었다.나는 장난처럼 휴대전화를 켰다.“최무겸 씨, 이연희 씨와 결혼할 생각 있습니까?”과거의 내가 웃었다.“있습니다.”무겸도 웃으며 대답했다.“언제 하실 겁니까?”“서른넷.”“왜 하필 서른넷인데?”“승계 정리하고, 내 자리 만든 뒤에.”“그럼 칠 년을 기다려야 하네?”“기다려.”“싫다면?”잠깐의 침묵이 흘렀다.“넌 기다릴 거잖아.”파일이 끝났다.웃음소리만 방 안에 남았다.나는 날짜를 계산했다.무겸이 약속했던 결혼까지는 아직 칠 년 가까이 남아 있었다.그런데 한세아와의 결혼식은 다음 달이었다.나와 결혼하려면 회사가 안정돼야 했다.후계 구도가 정리돼야 했다.어머니

서울행 표를 결제한 순간, 어머니가 내 약봉투를 식탁 위에 쏟았다.흰 알약 세 개가 밥상 위를 굴렀다.“이거 먹고 갈 거야?”“왜 남의 약을 건드려?”“남의 병원에서 받은 약이니까.”어머니는 봉투 앞면을 손가락으로 눌렀다.세강의료재단.내 아이가 사라진 병원 이름이었다.“의사가 먹으라고 했어.”“그 의사가 네가 무슨 수술을 받았는지 설명은 했니?”“잠을 못 자니까 받은 거야.”“먹고 나면 기억은?”나는 대답하지 못했다.약을 먹은 다음 날이면 몇 시간이 통째로 비었다.깨진 잠 대신 깨진 기억이 남았다.어머니가 동네 의원 진료카드를 꺼냈다.“같은 성분인지 물어봤어. 의사가 직접 와서 상담받으래.”“내 허락도 없이?”“병원에 전화한 건 미안하다.”어머니는 약을 다시 봉투에 담아 내 앞에 놓았다.“먹을지 말지는 네가 정해.”“숨길 줄 알았어.”“숨겼다가 들키면 나도 그 병원이랑 같아지잖아.”나는 약봉투를 가방 옆주머니에 넣었다.먹겠다는 뜻도, 버리겠다는 뜻도 아니었다.이번에는 내가 정할 생각이었다.어머니가 도시락을 싸는 동안 나는 짐을 확인했다.검은 정장. 휴대전화 두 대.충전기. 청첩장.그리고 무겸과 세아가 보낸 파일을 저장한 이동식 저장장치.“서울 가서 바로 예식장부터 갈 거야?”어머니가 물었다.“아니.”“그럼 병원?”손이 멈췄다.그 이름을 듣는 것만으로도 배 아래쪽이 조여 왔다.“아직 몰라.”“모르면 아무 데도 먼저 가지 마.”“가만히 있으라고?”“도착하면 밥부터 먹으라고.”“엄마는 왜 맨날 밥 얘기만 해?”“사람이 굶으면 남이 주는 말도 주워 먹으니까.”아버지는 역까지 아무 말 없이 운전했다.라디오도 켜지 않았다.차가 멈춘 뒤에야 지갑에서 접힌 지폐를 꺼냈다.“돈 있어.”“그래도 받아.”“카드도 있어.”“카드는 막히면 끝이고, 현금은 주머니에 있으면 네 거다.”나는 지폐를 받아 가방 안에 넣었다.“아빠는 무슨 말 안 해?”“표 끊었으면 가는 거지.”“말리지 않아?”“

한세아에게 팔찌 사진을 보낸 지 삼 분 만에, 최무겸에게서 답장이 왔다.―그거 버려.나는 메시지를 다시 확인했다.사진을 보낸 상대는 세아였다.무겸에게는 팔찌를 찾았다는 말조차 하지 않았다.―내가 뭘 찾았는데?읽음 표시가 떴다.답장은 오지 않았다.나는 곧바로 전화를 걸었다.무겸은 두 번째 연결음에 받았다.“세아 옆에 있어?”“무슨 소리야.”“내가 세아한테 보낸 사진을 네가 어떻게 봤어?”“너희가 연락 중이라는 말은 들었어.”“무슨 사진인지도 들었고?”“오래된 물건 가지고 일을 키우지 마.”나는 가방을 좌석 위에 올렸다.팔찌는 손안에 감췄다.“오래된 물건이 한두 개야?”“연희야.”“사진에 뭐가 있었는데?”무겸이 대답하지 않았다.“왜 버리라고 했어?”“너한테 도움이 안 되니까.”“내 몸에 한세아 이름이 붙어 있었어.”“출력 오류였을 거야.”“한세아 이름도 오류고, 한세아 생일도 오류야?”“병원에서 흔히 생기는 일이야.”“병원에서 다른 여자 이름으로 수술받는 일이 흔해?”“수술받았다는 증거는 없어.”나는 자리에서 일어나려다 멈췄다.“방금 뭐라고 했어?”“그 팔찌 하나로는 아무것도 증명 못 한다고.”“나는 그 팔찌가 수술 때 붙어 있었다고 말한 적 없어.”무겸은 또 입을 다물었다.그는 내가 팔찌를 어디서 찾았는지 알고 있었다.내 손목에 붙어 있었다는 사실도 알고 있었다.“그날 내 접수 이름이 한세아였어?”“억측하지 마.”“그럼 아니라고 해.”“병원에 문의해.”“네가 먼저 대답해.”“내가 병원 직원이야?”“아니. 병원에 오지 않았다면서 내 반지는 챙겨 간 사람이야.”“반지 얘기는 끝났어.”“팔찌 얘기는 이제 시작했고.”열차가 서울역에 도착한다는 안내가 흘렀다.사람들이 짐을 챙기며 통로로 나왔다.나는 그대로 자리에 앉아 있었다.“최무겸.”“왜.”“그 팔찌 처음 봤어?”“그래.”“확실해?”“처음 본다니까.”“그럼 내가 세아한테 보낸 사진을 어떻게 알았어?”“세아가 보여 줬겠

지하 2층에서 기다리던 남자는 내 이름이 아니라,내 몸에 붙었던 번호부터 확인했다.“0817-4439.”그가 여덟 자리 숫자를 읽었다.“그 번호가 맞습니까?”나는 방화문 앞에서 움직이지 않았다.“누구세요?”“박도율. 의료분쟁 변호사입니다.”“변호사가 왜 병원 지하에서 사람을 불러요?”“위층에서는 질문보다 보안요원이 먼저 옵니다.”“송지혜 씨가 보냈어요?”“그 이름은 여기서 꺼내지 마십시오.”그는 문을 더 열고 옆으로 비켰다.“들어오라고 강요하지 않겠습니다.다만 원무팀이 팔찌 회수 요청을 넣었습니다.위로 올라가면 가방부터 확인할 겁니다.”“병원은 기록이 없다던데요.”“없는 기록을 찾는 데 저렇게 사람이 많이 필요하진 않죠.”나는 가방 끈을 당겨 쥐었다.“그 말을 믿으라는 거예요?”“아니요.”도율은 문에서 손을 떼지 않았다.“문은 제가 잡겠습니다. 들어올지는 이연희 씨가 정하십시오.”그는 내 손목도, 가방도 붙잡지 않았다.나는 문 안으로 들어갔다.창고를 급히 사무실로 바꾼 공간이었다.벽에는 번호가 적힌 서류상자가 쌓여 있었고,책상 위 노트북에는 병원 도면이 떠 있었다.“내 이름은 어떻게 알았어요?”“오래전부터 찾았습니다.”“왜요?”“기록에서 사라진 환자니까요.”“피해자라고는 안 하네요.”“그건 증거를 본 뒤에 말하겠습니다.”“내 몸에 다른 여자 이름이 붙었는데도?”“이상한 일은 맞습니다. 하지만 이상한 일과 입증된 범죄는 다릅니다.”“그럼 나를 안 믿는다는 뜻이에요?”“이연희 씨가 기억하는 것과 병원이 남긴 것을 따로 확인하겠다는 뜻입니다.”위로는 없었다.대신 내가 어디서부터 공격받을 수 있는지 정확하게 짚었다.“팔찌를 보여 주세요.”나는 가방을 열지 않았다.“빼앗으면요?”“소리치십시오. 위층 보안요원이 저부터 잡아갈 겁니다.”나는 비닐봉지째 팔찌를 꺼냈다.그의 손이 닿지 않을 거리에서 바코드만 보였다.도율이 번호를 노트북에 입력했다.붉은 문장이 떴다.폐기 번호.“무겸도 이