내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다

강물은 나를 뱉어냈고, 그날 오후 내 아이를 지운 남자가 청첩장을 보냈다.

아버지가 나를 발견했을 때, 나는 강둑의 진흙을 움켜쥔 채 기침하고 있었다.

젖은 머리카락이 얼굴에 붙었다.

숨을 들이쉴 때마다 목구멍에서 흙냄새가 났다.

아버지는 뛰어오지 않았다.

소리치지도 않았다.

장화를 벗어 던지고 강물 안으로 들어와 내 팔을 붙잡았다.

“놔.”

내가 팔을 뿌리쳤다.

“여기까지 왔는데 왜 꺼내.”

아버지는 다시 내 손목을 잡았다.

“죽으려면 혼자 죽지. 왜 엄마까지 죽이려고 해.”

“나 때문에 이미 다 죽었어.”

“누가 그러더냐.”

“내가 그랬어.”

나는 배를 움켜쥐었다.

아무것도 없는 곳이 아팠다.

“내가 사인했어. 내가 없앴어.”

아버지의 손이 내 턱을 받쳤다.

억지로 얼굴을 들게 했다.

“그 종이 네가 썼다고 네 죄가 되냐?”

“내 이름이 있었어.”

“칼에도 만든 놈 이름은 없다.”

그가 내 젖은 몸에 작업복을 둘렀다.

“칼 쥔 손부터 찾아.”

입술 사이로 강물이 흘러나왔다.

“그 손이 내가 사랑한 사람이면?”

“그럼 더 똑똑히 봐야지.”

아버지는 나를 업지 않았다.

대신 넘어질 때마다 일으켜 세웠다.

집까지 내 발로 걸어오게 했다.

대문 앞에는 어머니가 서 있었다.

신발도 신지 않은 발로 자갈 위를 서성이고 있었다.

어머니는 내 뺨을 때리지 않았다.

살아 돌아와 다행이라는 말도 하지 않았다.

내 손목을 잡아 맥박을 세고, 젖은 옷을 벗기려 했다.

“엄마.”

“씻어.”

“미안해.”

“씻고 밥 먹어.”

“나 지금 죽으려고 했어.”

어머니의 손이 잠시 멈췄다.

그뿐이었다.

“알아.”

“그런데 밥이 넘어가겠어?”

“안 넘어가도 씹어.”

“왜 아무도 나한테 화를 안 내?”

어머니가 젖은 머리카락을 수건으로 감쌌다.

“네가 살아 있는데 왜 화부터 내.”

“나 때문에 아이가 죽었어.”

“그 말 누가 했어?”

“무겸이가.”

어머니의 손이 내 어깨에서 떨어졌다.

최무겸.

내가 오 년을 사랑한 남자.

내 배에 손을 얹고 아이 이름부터 정하자던 남자.

내 약지에 반지를 끼워 주며 결혼을 약속한 남자.

그리고 수술이 끝난 날, 문자 한 통으로 나를 버린 남자.

―네가 선택한 일이야. 이제 서로를 놓아주자.

“무겸이는 내가 선택했대.”

“내가 아이를 포기했대.”

그날 병원에서는 글자가 제대로 보이지 않았다.

혀가 굳어 말도 잘 나오지 않았다.

간호사는 자꾸 서명을 재촉했다.

내 손에 펜을 쥐여 준 사람은 세아였다.

“연희야, 빨리 써.”

“무겸이는?”

“오고 있어.”

“나 무서워.”

“그래서 내가 있잖아.”

한세아.

열다섯 살 때부터 내 옆에 있던 친구.

내 임신 테스트기의 두 줄을 보고 나보다 먼저 울어 준 친구.

내 약혼반지를 손에 올려놓고 부럽다며 웃던 친구.

수술실 문 앞에서 세아는 내 손가락을 하나씩 펴 펜을 끼웠다.

“아이한테 이상이 있대.”

“다른 병원도 가 볼래.”

“늦으면 네가 위험해.”

“무겸이 오면 결정할게.”

그 순간 간호사가 세아에게 물었다.

“보호자분, 설명은 다 들으셨죠?”

세아가 내 손을 감싸 쥐었다.

“네. 진행해 주세요.”

“세아야.”

내가 이름을 불렀다.

세아는 울고 있었다.

그런데도 수술을 멈추지 않았다.

“미안해, 연희야.”

“뭐가 미안한데?”

끝내 대답을 듣지 못했다.

눈을 떴을 때 아이는 사라져 있었다.

무겸도, 세아도 사라져 있었다.

남은 것은 빈 침대와 내가 기억하지 못하는 서명이었다.

욕실에서 나오자 식탁에 밥이 놓여 있었다.

어머니가 숟가락을 내밀었다.

“세 숟갈.”

“싫어.”

“두 숟갈.”

“토할 거야.”

“한 숟갈 먹고 토해.”

나는 밥을 입에 넣었다.

살고 싶은 마음은 없는데 몸은 배가 고팠다.

그 사실이 끔찍해서 밥알을 삼키며 울었다.

마당에서는 아버지가 내가 입고 갔던 원피스를 빨고 있었다.

탁한 물이 대야 밖으로 흘렀다.

“버려.”

아버지는 옷을 다시 헹궜다.

“그 옷 입고 강에 들어갔어.”

“옷은 물에 젖었을 뿐이다.”

“보기 싫다고.”

아버지가 원피스를 빨랫줄에 걸었다.

“그럼 네가 볼 수 있을 때까지 내가 보마.”

가슴 안쪽이 무너졌다.

그때 대문 밖에서 오토바이가 멈췄다.

우편함 뚜껑이 닫혔다.

나는 어머니보다 먼저 밖으로 나갔다.

병원 독촉장 아래에 두꺼운 봉투가 끼어 있었다.

받는 사람은 이연희.

보낸 사람은 없었다.

봉투를 뜯는 순간 익숙한 향이 퍼졌다.

세아가 쓰던 향수였다.

초대장을 펼쳤다.

신랑 최무겸.

신부 한세아.

내 아이의 아버지와, 내 손에 수술 동의서를 쥐여 준 친구였다.

사진 속 세아의 왼손에는 내 약혼반지가 끼워져 있었다.

안쪽에 새겨진 이니셜까지 그대로였다.

나는 결혼식 날짜를 확인했다.

내 아이를 잃은 바로 그날이었다.

그 순간 휴대전화가 울렸다.

한세아에게서 온 메시지였다.

―연희야, 결혼식에는 꼭 와.

곧이어 두 번째 메시지가 도착했다.

―네 아이를 지운 동의서에 누가 서명했는지 알고 싶다면.