내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다

“내 애 어디 있어? 나 안 한다고 했잖아!”이연희는 배 위에 덮인 이불을 걷어차다가 비명을 삼켰다. 아랫배가 안쪽부터 찢어지는 듯 욱신거렸고, 손등에는 수액 바늘이 꽂혀 있었다. 천장의 흰 조명이 번져 보이는 사이, 침대 옆 기계가 일정한 소리를 냈다. 연희는 배를 더듬었다. 어제까지만 해도 두 손으로 감싸며 말을 걸던 자리였다. 만지면 알 수 있을 줄 알았다. 그런데 손끝에 닿는 것은 힘없이 주름진 환자복뿐이었다.‘우리 애기, 엄마 목소리 들리지? 아빠 닮으면 좀 곤란한데.’그 말을 하며 웃던 최무겸의 얼굴이 떠올랐다. 임신 사실을 알린 날, 무겸은 바닥에 무릎까지 꿇고 배에 입을 맞췄다. ‘아빠가 돈 많이 벌어 올게. 대신 엄마는 아빠도 좀 사랑해 줘. 벌써 찬밥 신세네.’ 유치하다며 밀어내자 그는 연희의 손가락에 끼워진 약혼반지를 만지작거리며 평생 책임지겠다고 했다.“연희야. 소리 지르지 마. 회복에 안 좋아.”그 남자가 지금 침대 곁에 서 있었다. 비싼 코트 소매를 걷어 올린 채 휴대폰을 확인하는 모습이 평소 회의실에서 보던 것과 똑같았다. 연희는 그의 손을 잡으려다 멈췄다. 배를 쓰다듬어 주던 손이 오늘은 주머니 속에 들어 있었다.“애는? 무겸 씨, 우리 애 어디 있냐고.”“수술은 끝났어.”“그건 나도 알아. 내가 하지 말라고 했잖아. 엄마가 돼서 내 애 한번 지켜 보겠다고, 제발 기다려 달라고 했잖아!”문이 벌컥 열렸다. 한세아가 종이컵과 휴지를 들고 들어왔다. 열다섯 해를 붙어 다닌 친구는 연희의 젖은 뺨부터 닦으려 했다. 연희가 손을 쳐 내자 종이컵 물이 하얀 시트에 엎질러졌다.“야, 이연희. 너 지금 뭐 하는 거야? 수술까지 끝났는데 난리 친다고 애가 돌아와?”연희는 세아를 올려다봤다. 친구의 손에는 병원 보호자 출입증이 걸려 있었다. 수술 전 세아는 무섭다고 우는 연희의 이마를 쓸어 주며 ‘내가 옆에 있을게, 무조건 네 편이야’라고 했다. 연희는 마지막 순간까지 그 말을 믿었다. 팔을 붙잡고 수술실에 들어가기 싫다고 울부

“신부님, 축의금이 벌써 들어왔네요. 아주 급한 팬인가 봐요.”한세아는 웨딩숍 상담실에서 드레스 자락을 걷어 올리다가 붉은 봉투를 받아 들었다. 양옆에는 예비 시댁 친척들이 앉아 있었다. 세아는 ‘신부 한세아’라고 적힌 글씨를 알아보고도 일부러 목소리를 높였다.“아, 얘요? 제일 친한 친구예요. 제가 결혼한다니까 배 아파 죽으려고 하더니 돈은 또 보내네. 귀엽죠?”전면 거울에는 세아의 웃는 얼굴이 여러 개 비쳤다. 방금 입어 본 드레스는 무겸이 직접 골랐다는 것이었다. 세아는 친척들이 볼 때마다 약지의 다이아몬드를 만지며 자랑했다. 그 옆의 흠집은 이연희가 냈던 자국이었다.무겸의 고모가 웃으며 축의금 액수를 물었다. 세아는 손톱으로 봉투 입구를 찢었다. 돈 대신 접힌 종이 두 장이 나왔다. 세강병원 수술비 영수증 사본. 그리고 수술 동의서에서 잘라 낸 서명 부분. 맨 위에 이연희가 쓴 짧은 문장이 있었다.‘축의금은 수술비. 내 아이 값, 너희가 계산해.’세아의 웃음이 끊겼다. 고모가 무심코 영수증을 집어 들었다. ‘산부인과’라는 글씨가 보이자 세아는 종이를 낚아챘고, 손에 들린 봉투가 찢어지면서 사본 한 장이 테이블 아래로 미끄러졌다.“뭔데 그렇게 난리니?”“별거 아니에요. 애가 요즘 제정신이 아니라서요.”세아는 친척들이 보는 앞에서 입꼬리를 억지로 올렸다. 하지만 손가락에 낀 다이아몬드가 테이블 유리를 쿵 찍었다. 고모가 서류를 보겠다며 손을 내밀자 세아는 영수증을 가방에 쑤셔 넣었다. 소매의 레이스가 음료에 젖었다. 직원이 수건을 가져오자 “지금 그딴 게 문제예요?” 하고 쏘아붙였다. 예비 시댁 사람들 앞에서 하던 살가운 말투가 사라졌다. 세아는 제 목소리가 컸다는 걸 깨닫고 입술을 깨물었다.고모가 ‘애라니?’ 하고 되묻자 세아는 더 활짝 웃었다.“친구 애요. 아니, 그게 아니라, 참 별꼴을 다 보겠네.”그 시각 연희는 고향집 식탁에서 휴대폰을 세워 놓고 있었다. 어제 영상통화에서 세아가 약혼반지를 흔들며 웃던 장면을 다시 재생하자 손

“청첩장은 신부가 보내고, 문은 신부가 잠갔다고요?”이연희는 휴대폰을 귀에 댄 채 식탁에 놓인 금박 봉투를 끌어당겼다. ‘귀한 걸음으로 축복해 달라’던 문장이 두 사람의 웨딩사진 아래 반듯하게 인쇄돼 있었다. 정작 오지 말라며 이름을 막아 놓은 사람은 신부 한세아였다. 연희는 봉투를 뒤집었다. 우편 소인까지 선명했다. 세아가 직접 보내 놓고 이제 와 자신이 찾아오겠다고 협박했다는 소문을 낸다면, 적어도 그 초대장의 주인은 숨을 곳이 없을 터였다.“저희는 주최 측의 출입 요청을 전달받았을 뿐이라…….”“제 이름으로 발송된 초대장은요? VIP 초청 명단에 제 이름이 등록돼 있는지, 누가 출입 제한을 요청했는지 기록으로 남겨 주세요.”담당자가 난처하게 숨을 삼켰다. 연희는 그를 몰아붙이지 않았다. 호텔 직원이 자신에게 악감정이 있을 리 없었다. 미리 보낸 청첩장과 뒤늦게 걸어 잠근 문, 그 두 가지가 같은 신부에게서 나왔다는 사실만 확인하면 됐다.“본인 확인 후 고객님 명의의 초청 등록 여부와 안내 사실은 회신드리겠습니다. 타인의 내부 요청서는 제공이 어렵습니다.”“그럼 제가 받은 출입 금지 통보부터 문자로 보내 주세요. 말로만 들으면 또 제가 지어냈다고 할 테니까.”통화가 끝나자마자 화면에 한세아의 사진이 떠올랐다. 신부는 며칠 전 영상통화에서 연희의 약혼반지를 카메라에 들이밀며 웃었다. ‘남자도 반지도 좋은 주인 만나면 새것처럼 빛나는 거야.’ 연희는 반지 옆면의 흠집을 확대해 놓고, 서류봉투를 다시 열었다. 병상에서 울부짖던 자신을 내려다보며 ‘고마운 줄 알아’라고 하던 얼굴도 떠올랐다. 연희가 숨도 쉬기 힘들어 이불을 움켜쥐는 동안, 세아는 자기 손톱이 망가졌다고 투덜댔다. 수술 동의서 사본의 보호자 서명은 아직도 똑바로 읽혔다. 한세아. 자기 아이를 지우는 데 쓰인 그 손으로 드레스 치맛자락까지 고르고 있었다.“연희야.”어머니 김정애가 부엌에서 나왔다. 손에는 씻다 만 쌀이 묻어 있었고, 얼굴은 유난히 굳어 있었다.“세아가 전화했더라. 네

“걱정하지 마. 검사 결과는 엄마가 알아서 만들 거야.”이연희는 녹음이 끝났는데도 재생 버튼에서 손을 떼지 못했다. 최무겸이 ‘아빠 될 준비 끝’이라며 떠들던 바로 그날, 그는 다른 사람에게 아이의 검사 결과를 미리 약속하고 있었다. 연희가 부엌에서 물을 따르는 동안에는 몰랐던 목소리였다. 녹음 끝자락에 의자 끌리는 소리가 남아 있었다. 웃으며 돌아와 그녀의 허리를 끌어안던 남자가, 몇 걸음 앞에서 무슨 거래를 했는지 알 수 없었다.“결과를…… 만든다고?”연희는 재생 시간을 확인한 뒤 파일을 두 군데에 복사했다. 아이가 잘못됐다는 말을 들은 건 그날보다 나중이었다. 최혜경이 보여 준 검사 결과지는 의학용어로 빼곡했고, 무겸은 연희가 숫자를 읽으려 할 때마다 손을 잡았다.‘우리 애기 엄마, 이런 건 전문가한테 맡겨. 넌 배만 따뜻하게 해.’그때는 사랑인 줄 알았다. 지금 생각하니 자기 입으로 질문 하나 못 하게 만든 소리였다.연희는 여행가방 바닥을 뒤집었다. 병원에서 나온 날 정애가 챙겨 준 봉투가 구겨진 옷 사이에서 나왔다. 진료비 영수증, 복약 안내문, 검사 통지서. 종이를 펼칠 때마다 소독약 냄새가 되살아났다. 통지서 윗부분에는 주수와 기초 계측값이 찍혀 있었다. 그 옆 참고 범위와 비교해도 눈에 띄게 벗어난 수치는 보이지 않았다. 그런데 마지막 장의 설명에는 ‘중대한 이상 의심, 신속한 처치 권고’라는 문장이 굵게 인쇄돼 있었다.서로 다른 뜻을 가진 두 장이 한 봉투에 들어 있었다. 연희는 검사 통지서 하단을 훑었다. ‘상세 판독은 별도 보관’이라는 작은 글씨가 보였다. 수술 전 그 판독지를 보여 달라고 세아에게 부탁했을 때, 세아는 ‘너 지금 숫자 공부할 때야? 정신 차려’라며 종이를 빼앗았다. 그때 빼앗긴 건 종이 한 장만이 아니었다.연희는 두 장을 식탁에 나란히 놓았다. 수치가 정상 범위에 있다고 모든 이상을 배제할 수 없다는 것쯤은 알았다. 하지만 어떤 검사에서 무엇을 발견했는지 설명 한 줄 없이 아이를 포기하라는 말을 들은 건 분명

환자명, 한세아.이연희는 팔찌를 읽는 순간 병원 분수대 옆 돌의자에 주저앉았다. 석 달 전 제 손목에 채워졌던 흰 띠였다. 안쪽에는 세강병원 로고와 입원 날짜, 여덟 자리 번호가 찍혀 있었다. 그런데 이름도 생년월일도 제 것이 아니었다. 한세아는 연희와 동갑이지만 생일은 달랐다. 고등학교 때 서로 생일 케이크에 촛불을 꽂아 주던 날까지 기억하는데, 병원은 둘을 같은 사람으로 취급했다. 세아는 연희 생일이면 꼭 첫 조각을 가져갔다. “넌 좋은 거 좀 양보해도 되잖아.” 어릴 땐 그 말이 장난인 줄 알았다.물줄기가 뺨에 튀었다. 연희는 얼른 팔찌를 투명 봉투에 다시 넣었다. 조금 전 창구 직원은 연희 얼굴을 알아보고도 수술 기록이 없다고 했다. 그러면서 이 팔찌를 몰래 건넸다. 누군가 지워 버린 이름 대신 남겨 둔 증거라는 생각이 들자 봉투를 쥔 손바닥에 땀이 찼다. 병원 정문에서 휠체어를 탄 임신부가 보호자의 손을 잡고 나왔다. 연희는 자신도 그 문을 아기와 함께 걸어 나오리라 믿었던 날을 떠올렸다. 잠깐 고개를 숙이지 않았다면 그 여자를 붙잡고 울었을지도 몰랐다.연희는 도율에게 팔찌 사진을 보내면서 원본은 건드리지 않겠다고 적었다. 곧 전화가 왔다.“지금 계신 자리에서 팔찌를 더 만지지 마세요. 봉투째 가져오십시오. 어디서 누구에게 받았는지 기억나는 순서대로 적어 두시고요.”“제 배를 가른 병원이 절 세아로 적어 놨어요. 그럼 걔가 수술받은 거예요? 내 애는 어디로 간 건데요?”“기록이 그렇게 되어 있다는 사실과 실제로 누가 수술받았는지는 다릅니다. 그 차이를 잡아야 합니다.”연희는 통화를 끊고 버스정류장으로 가지 않았다. 오히려 병원 맞은편 카페 창가에 앉아 수술 당일 카드 결제 문자를 열었다. 그 날짜에 연희 이름으로 결제된 비용은 분명히 있었다. 팔찌에는 세아의 이름과 다른 생년월일이 박혀 있었다. 돈을 낸 사람과 수술실에 들어간 사람과 서류상의 환자가 서로 달랐다. 이걸 단순 실수라고 부르려면 적어도 세 군데가 한꺼번에 틀려야 했다.연희는