บททั้งหมดของ 내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다: บทที่ 51 - บทที่ 60

장인우가 방송국 보도국 문을 연 그날 밤, 이연희의 약 복용 내역이 뉴스 자막에 올라갔다.연희는 처음엔 텔레비전 앞에서 일어섰다. 화면에는 ‘세강병원 강제 수술 의혹’이라는 제목과 함께 한세아의 결혼식 영상이 흘렀다. 무겸이 “네 발로 수술대 올라갔잖아”라고 말하고, 뒤이어 연희의 “싫어, 아이를 지키고 싶어”라는 음성이 이어졌다. 마침내 자기 목소리가 세상에 도착했다는 생각에 눈시울이 달아오른 순간이었다.그런데 앵커의 다음 문장에서 숨이 멎었다.‘재단 측은 당사자가 과거 심각한 정서적 위기를 겪었고, 진정 작용이 있는 약물을 복용한 이력이 있다고 반박했습니다.’하단 자막에는 연희가 상담받았던 시기와 처방 항목 일부가 흐릿하게 떠 있었다. 이름을 가렸다는 말이 우스웠다. 바로 앞 영상에서 얼굴과 이름이 나간 여자의 의료정보였다. 아이를 살려 달라고 울었던 목소리가 나오는 동안, 그 목소리를 믿지 말라는 이유까지 한 화면에 붙여 놓은 셈이었다.그 상담은 재단 홍보팀에서 밤샘 근무하던 시절 스스로 도움을 청한 기록이었다. 연희는 약을 처방받고 회복해 다시 출근했다. 무겸은 약 봉투를 챙겨 주었고 세아는 병원 예약을 도왔다. 믿고 건넨 정보가 자신을 부정하는 증거가 됐다.“이걸 누가 줬어?”옆에서 방송을 보던 김정애가 리모컨을 쥔 채 물었다. 연희는 아무 말도 못 했다. 병원에조차 돌려받지 못했던 상세 복약 정보였다. 정애가 딸이 얼마나 힘들어했는지 알고도 남 앞에서는 한 번도 꺼내지 않은 일이었다. 그런 기록이 이제 ‘객관적 반론’이라는 제목으로 팔리고 있었다.현관 초인종이 울렸다. 기자라고 밝힌 남자가 인터폰 앞에 서 있었고, 뒤에서는 휴대폰 진동이 쉼 없이 이어졌다. ‘약 먹고 기억 조작한 여자냐’, ‘전남친 결혼 못 하게 발악하더니’ 같은 문자가 모르는 번호에서 들어왔다. 연희는 초인종을 끄지 않았다. 방문 시간과 영상을 남긴 뒤 문을 열지 않았다.화면이 바뀌자 한세아가 나타났다. 파행된 결혼식 사진과 달리 단정한 원피스를 입고 있었다. 배를

“내 이름으로 샀어!”한세아의 비명이 생방송 회견장 천장에 부딪힌 순간, 기자들의 카메라가 일제히 그녀의 입을 향했다. 이연희는 세아의 발치에 놓인 약 봉투를 내려다봤다. 이름을 묻는 질문 하나에, 지난 방송 내내 남의 복약 기록을 줄줄 외우던 여자의 혀가 제 발등을 찍었다.“본인 명의 약을 연희 씨에게 준 겁니까?”“그 약이 처방약이었다는 뜻입니까?”마이크가 한꺼번에 밀려오자 세아는 의자를 뒤로 밀었다. 손바닥이 배를 감싸는 동안 눈은 재단 홍보 담당자를 찾고 있었다. 담당자가 생방송 중단을 외쳤지만 객석의 휴대폰 화면마다 이미 짧은 영상이 돌아가고 있었다. ‘내 이름으로 샀어’라는 자막을 붙인 영상 아래로 댓글이 쏟아졌다. 불과 어제까지 연희를 두고 약 때문에 판단력이 흐려졌다던 사람들이 이번에는 약 봉투의 주인을 묻고 있었다.회견 전까지 세아는 자기 사연이 기사 제목이 될 줄 알았다. ‘상처 입은 친구를 지킨 신부’. 재단이 사전에 배포한 제목이었다. 하지만 기자들은 마이크를 피하는 세아의 얼굴을 찍었다. 연희가 가져온 봉투에 인쇄된 이름을 가리려다 도리어 자기 입으로 밝힌 여자. 세아는 남이 짜 놓은 함정에 빠진 척하며 제가 준비한 무대에서 넘어진 사실을 부정했다.“이거 편집이에요! 앞뒤 잘라서 나 곤란하게 만든 거잖아!”세아는 먼저 장인우를 가리켰다. 맨 뒤에서 촬영하던 인우가 카메라를 내리기도 전이었다.“장 기자! 당신이 연희랑 짜고 나한테 함정 질문했지? 사람 말 잘라 먹는 게 기자 특기야? 우리 아기한테 무슨 일 생기면 당신 책임이야!”“저는 아직 질문도 안 했습니다.”“그럼 누가 편집했는데! 방송국이든 당신이든 누군가는 손댔겠지!”연희는 떨어진 봉투를 주워 속이 보이지 않도록 접었다. 세아 명의로 샀다는 말만으로 약의 성분이나 복용자를 확정할 수 없다는 사실은 알고 있었다. 자신이 바라는 건 또 다른 추측이 아니었다. 왜 세아가 남의 병력을 폭로하면서 약 봉투에 적힌 이름은 숨겼는지, 그 한마디의 원본을 남기는 일이었다.“

“애 낳고 나면 내 애를 가져가겠다고? 최혜경, 나를 며느리로 들인 게 아니라 애 낳는 기계로 산 거야?”한세아는 계약서의 마지막 문장을 몇 번이고 확대했다. 출산 이후 친권과 양육에 관한 권리 행사를 포기한다는 조항 밑에 자기 서명이 있었다. 결혼 전 최무겸은 두 사람이 평생 함께할 약속이라며 서류를 넘겼고, 최혜경은 재단의 보호를 받으려면 형식적인 절차가 필요하다고 했다. 그때는 연희의 반지를 빼앗아 끼고 결혼식장에 서는 것만으로 세상을 다 얻은 줄 알았다. 무겸은 계약서에 찍힌 작은 글씨를 손가락으로 덮으며 "우리 세아, 어려운 건 오빠가 다 알아서 해"라고 웃었다. 세아는 그 말에 취해 마지막 장도 넘기지 않았다. 이제 그가 알아서 한다던 일이 자기 이름을 지우는 일이었다니, 배 속 아이가 발로 찬 것도 아닌데 아랫배가 서늘했다.그런데 계약서에서 세아가 보호받는 기간은 출산 전까지였다. 이후 아이의 거처와 양육 방침은 재단이 정하고, 세아는 이의를 제기하지 않는다고 적혀 있었다. 옆의 별첨에는 홍보 활동 중단 여부와 생활비 지급 조정까지 묶여 있었다. 화면을 넘길수록 세아의 이름은 줄어들고 ‘재단의 결정’이라는 글자만 늘어났다.세아는 무겸에게 전화를 걸었다. 이번에는 받았다.“오빠. 우리 아기 낳으면 나더러 손 떼라는데, 이게 무슨 소리야?”“그건 어머니가 재단 이미지 때문에 넣은 문구야. 걱정하지 마.”“아이 엄마를 종이로 해고하는 게 이미지 관리야? 나 낳자마자 버릴 거야?”“말 좀 예쁘게 해. 네가 방송에서 사고 친 건 생각 안 해?”무겸은 세아가 안정돼야 아이도 안전하다며 통화를 끝냈다. 아이를 위한다는 말이 연희에게 쓰이던 때와 똑같았다. 세아는 처음으로 무겸이 전 연인에게 건네던 ‘걱정’의 안쪽이 무엇이었는지 생각했다. 그러나 미안함보다 먼저 치밀어 오른 것은 자기 몫을 빼앗길 수 있다는 두려움이었다.그녀는 곧장 최혜경을 찾아갔다. 비서실에서는 면담 일정이 없다며 막았고, 담당자는 출산 후 권리 제한 조항의 법적 유효성은 별도

“한세아, 내 남자에 내 반지까지 훔쳐 가더니 이제 우리 엄마 자리도 네 거였어?”이연희가 휴대폰 속 가장 오래된 사진을 가리키자 세아의 손가락이 화면을 가렸다. 복숭아가 담긴 접시, 김정애가 한 벌 더 놓아준 수저, 식탁 끝에 나란히 앉은 두 소녀. 사진을 찍은 날 세아는 정애의 어깨를 끌어안으며 ‘우리 엄마, 나도 복숭아 더 줘’라고 웃었다. 연희도 웃었다. 친구가 제 집에서 편히 밥 먹는 게 좋아서였다. 지금 보니 그 웃음 뒤에 남의 자리를 재는 눈이 있었다. 식탁 뒤 벽에는 연희가 유치원에서 받은 상장이 걸려 있었고, 세아는 자기 머리 위로 그 상장이 보이도록 앉아 있었다. 사진의 구도까지 우연이 아니었을까. 연희는 그 생각이 끔찍해서 손바닥을 폈다.“사진 한 장 갖고 뭘 그렇게 지랄이야? 네 엄마가 나 딸처럼 여긴다면서.”“딸처럼 대해 준 거지, 딸 자리를 비워 준 게 아니야. 네 계정엔 왜 이 사진이 ‘시작’으로 저장돼 있는데?”세아는 휴대폰을 움켜쥐고 의자에서 일어났다. 화면 가장자리에는 ‘가족’이라는 분류 표시가 있었다. 옷이나 반지 폴더보다 먼저 만들어진 항목이었다. 연희는 더 들춰 보지 않았다. 남의 의료기록과 대화까지 엮인 계정을 통째로 가져오면 자신이 지키려는 선마저 허물어질 수 있었다. 박도율이 확인 가능한 계정 식별자와 접속 시각만 따로 기록하자 세아는 비웃었다.“아주 대단한 정의의 사도들 납셨네. 네가 싫다 해도 그 집에서 먹은 밥까지 토해 내야 해?”“토할 필요 없어. 누가 먹여 줬는지나 기억해. 엄마는 네가 고기 좋아한다고 내 도시락 반찬까지 나눠 줬어. 너는 그걸 받아먹으면서 내 자리까지 세어 봤어?”연희는 엄마에게 사진에 관한 이야기를 먼저 전했다. 수화기 건너편에서 정애가 한동안 대답하지 않았다. 저녁마다 손수건을 목에 두르고 부엌을 오가던 엄마가 떠올랐다. 고등학생 세아가 집에 오면 정애는 달걀말이를 한 줄 더 부쳤고, 겨울에는 연희 것과 같은 두께의 이불을 꺼냈다. 학비가 모자란다는 말에 통장을 열었고, 월세

화면에서 08번 기록이 사라진 뒤에도 도율은 손을 멈추지 않았다.삭제 직전 음성과 심박 기록이 세아가 넘긴 계정 안쪽으로 복사돼 있었다.[ HS_0718 / 대체 가능한 삶 / 임시보관 ]도율은 마지막 좌표와 음성 파일을 경찰에 전송했다.“번호가 바뀌어도 같은 아이인지 확인할 수 있습니다.”연희는 끊긴 음성의 마지막 부분을 따로 저장했다.[ 내 이름은 윤…… ]“찾으면 번호부터 묻지 말라고 해 주세요.”“이름을 먼저 확인하라고 전달하겠습니다.”도율이 ‘대체 가능한 삶’ 폴더를 생성일 순서로 바꿨다.가장 오래된 사진 한 장이 화면 위로 올라왔다.열 살 무렵의 연희가 식탁 앞에 앉아 있었다.옆자리에는 마른 팔로 밥그릇을 감싼 세아가 있었다.세아의 입술은 터져 있었고, 손목에는 오래된 멍이 겹쳐 있었다.사진 뒤편에서 정애가 두 아이의 국그릇을 바꿔 놓고 있었다.연희가 다음 사진을 열었다.현관에는 운동화 두 켤레가 나란히 놓여 있었다.한 켤레 안쪽에는 이연희.다른 한 켤레에는 한세아.사진 아래 정애의 글씨가 남아 있었다.[ 둘 다 우산 챙길 것. ]다음 사진에는 도시락 두 개가 놓여 있었다.연희 것에는 멸치 빼기.세아 것에는 계란 두 개.겨울 사진에서 정애는 세아의 깁스 위로 교복 단추를 채워 주고 있었다.학교 비상연락망 사본도 있었다.한세아의 보호자 전화번호에 정애의 번호가 적혀 있었다.관계 칸의 ‘이모’는 두 줄로 지워져 있었고, 그 위에 ‘보호자’라고 다시 쓰여 있었다.연희는 그 종이를 처음 봤다.세아에게 정애가 보호자였던 시간도, 그 관계가 끝난 날도 자신만 모르고 있었다.사진은 하루나 한 계절에 끝나지 않았다.같은 식탁과 같은 현관이 삼 년 동안 반복됐다.연희는 어머니에게 사진을 보냈다.정애는 한참 뒤에야 전화를 받았다.“세아가 우리 집에서 살았어?”“왔다 갔다 했다.”“삼 년치야.”전화기 너머에서 냄비 뚜껑이 내려앉는 소리가 났다.“그 애 아버지가 술 마신 날은 못 돌려보냈다.”“왜 나