All Chapters of 내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다: Chapter 41 - Chapter 50

“그건 내 아이 이름으로 만든 파일이 아니야.”세아의 말이 끝나자 통화가 끊겼다.연희는 다시 전화하지 않았다.화면에 남은 파일명부터 종이에 옮겼다.BRIDE_01_US_001.자신의 수술 자료가 들어 있던 폴더와 같은 번호였다.“내용은 열지 말고 이동 기록부터 보여줘요.”도율은 냉동창고 서버 복제본을 읽기 전용으로 연결했다.파일은 연희의 수술 전날 BRIDE_01 폴더에서 생성됐다.수술 사흘 뒤 한세아의 환자번호 아래로 이동했다.최초 환자번호는 0817-4439였다.연희가 수술 날 찼던 팔찌 번호였다.그 번호는 파일을 옮긴 직후 삭제됐고, 같은 자리에 세아의 산부인과 번호가 입력됐다.“복사한 건가요?”“아닙니다.”도율이 원본 식별값을 확대했다.“복사본이라면 두 환자의 기록이 따로 남습니다. 이건 한 파일의 주인을 바꾼 겁니다.”정애가 서랍에서 오래된 병원 팔찌를 꺼냈다.바랜 글자 끝에 4439가 남아 있었다.“우리 애 팔찌 번호가 왜 세아 아이 밑에 있니?”연희가 팔찌와 화면을 나란히 놓았다.“내 이름을 지우고, 아이 기록만 가져간 거야.”그 순간 세강병원 법무실에서 공문이 도착했다.제목은 냉동창고 보관 장비 관련 사실확인서였다.병원은 동일 양식 복제 과정에서 파일명이 중복됐을 뿐, 환자정보가 섞인 적은 없다고 주장했다.인우가 발송 시각을 확인했다.“경찰이 서버를 봉인하기 열세 분 전입니다.”“우리는 아직 기록이 섞였다고 발표하지도 않았어요.”“병원이 먼저 알고 있었다는 뜻입니다.”도율이 수정 계정을 열었다.자료관리팀 공용 계정.접속 승인자는 최혜경이었다.연희가 혜경에게 영상통화를 걸었다.세 번째 연결음 뒤 화면이 열렸다.“타인의 의료기록을 열어보는 건 범죄예요.”혜경은 인사도 없이 말했다.“내 번호를 지우고 만든 기록도 타인 거예요?”“현재 등록 환자는 한세아입니다.”“현재만 그렇죠.”연희가 변경 이력을 화면에 비췄다.“처음에는 이연희였으니까.”혜경의 시선이 팔찌 번호에서 멎었다.“전

“내 아이를 정상이라고 쓴 사람부터 지웠어.”연희는 소재 확인 요청서와 정상 판독서를 나란히 놓았다.두 문서에는 같은 이름이 적혀 있었다.고미례.하지만 직책은 서로 달랐다.한쪽에는 태아영상 판독의.다른 쪽에는 수술실 간호사.“의사 면허가 없어요.”도율이 의료인 등록 조회 결과를 연희 앞으로 돌렸다.고미례의 간호사 면허는 확인됐지만 의사 등록 기록은 존재하지 않았다.“그럼 정상 판독은 가짜예요?”“결과가 가짜라는 뜻은 아닙니다.”도율이 전자서명 인증서를 열었다.“고미례 씨가 판독할 자격이 없었다는 뜻입니다.”“정상이라는 숫자는 진짜인데, 서명할 사람만 바꿨네요.”연희가 권한 변경 이력을 눌렀다.수술 사흘 전.고미례 계정의 직책이 수술실 간호사에서 태아영상 판독의로 변경됐다.수술 다음 날.권한은 원래대로 돌아갔다.승인자는 최혜경이었다.“내 아이 기록을 만들 때만 의사였어요.”도율은 변경 내역과 서버 시각을 따로 저장했다.“누군가 고미례 씨 계정에 판독 권한을 임시로 부여했습니다.”“누가 결과를 입력했는지도 나와요?”작성 단말기는 수술실 4번 준비실이었다.하지만 로그인 직전 같은 검사 영상이 다른 장소에서 열렸다.최혜경 이사장 전용 진료실.계정명 CHK_ADMIN.사용자 이름은 지워져 있었다.정애가 두 접속 위치를 번갈아 봤다.“위에서 보고, 아래 사람 이름으로 썼다는 거니?”“현재 기록으로 확인되는 건 두 계정이 같은 영상을 열었다는 사실까지입니다.”연희는 고미례의 수술실 업무일지를 열었다.오전 9시 01분 태아심박 확인.오전 9시 05분 검사영상 수신.오전 9시 12분 이사장실 호출.오전 9시 18분 판독 결과 입력.마지막 줄에는 수정 흔적이 있었다.도율이 삭제 전 문장을 복구했다.오전 9시 17분 최혜경 지시 거부.연희의 손이 그 문장 위에서 멎었다.“거부한 사람 이름으로 일 분 뒤 판독을 썼어요.”“본인이 거부 뒤 결과를 남겼을 수도 있고, 계정을 빼앗겼을 수도 있습니다.”“확인

“아이를 지운 다음, 내가 동의한 사람으로 만들었어.”연희는 수술이 끝난 뒤 생성된 동의서를 경찰에게 넘겼다.고미례가 남긴 흰 봉투는 봉인됐지만, 정작 고미례의 행방은 찾지 못했다.검은 승합차는 국도 진입 직전 번호판을 바꿨다.마지막으로 잡힌 차량은 세강재단 협력업체 차고가 아니라 청송리 반대편 폐도로 향하고 있었다.도율이 수사 진행 상황을 확인하는 동안 연희는 과수원 CCTV를 처음부터 다시 돌렸다.고미례가 뒷문으로 들어온 시각.전화를 건 시각.남자들에게 붙잡힌 시각.연희가 화면을 멈췄다.“들어올 때는 봉투 말고도 하나 더 들고 있었어요.”고미례의 왼손 아래에 낡은 갈색 손잡이가 보였다.그런데 승합차에 끌려갈 때는 손이 비어 있었다.재문이 화면을 가까이 당겼다.“복숭아 상자 끈이다.”“상자를 들고 왔다는 거야?”“옛날에는 무거운 상자에 저 끈을 둘렀다.”정애가 선별장 뒤편 창고를 돌아봤다.“저 여자가 들어간 뒤 창고 문이 한 번 흔들렸어.”경찰과 함께 창고 안을 다시 확인했다.비료 포대와 빈 플라스틱 상자만 쌓여 있었다.재문은 바닥에 무릎을 대고 먼지 자국을 살폈다.벽 쪽 포대 하나 아래만 흙빛이 달랐다.포대를 치우자 나무판자가 드러났다.못은 녹슬어 있었지만 못머리 주변의 먼지는 닦여 있었다.경찰이 판자를 들어 올렸다.아래에는 비닐로 세 겹 감싼 복숭아 상자가 들어 있었다.상자 옆면에는 12년 전 재문이 쓰던 농장 도장이 찍혀 있었다.청송백도 이재문 농원.재문이 도장을 문질렀다.“이건 그해에 다 태웠다.”“어떤 해?”재문은 연희를 보지 않고 답했다.“네가 수술받은 해.”상자 밑에는 마른 복숭아 잎 두 장이 붙어 있었다.고미례는 새 상자를 준비한 게 아니었다.연희가 아이를 잃던 해, 이 집에서 빠져나간 상자를 다시 들고 돌아온 셈이었다.누가 가져갔는지는 기록되지 않았지만, 돌아온 날짜는 오늘이었다.경찰이 상자를 촬영한 뒤 뚜껑을 열었다.맨 위에는 세강병원 수술실 출입기록 사본이 날짜순으로

“연희에게는 제가 안 왔다고 하세요.”녹음 속 무겸의 말이 끝난 뒤에도 파일은 계속됐다.수술실 안에서 연희가 다시 그의 이름을 불렀다.문 하나를 사이에 두고 있던 무겸은 대답하지 않았다.고미례가 문 앞으로 다가갔다.“최무겸 씨, 지금 들어가서 직접 말하세요.”“연희가 저를 보면 수술을 거부합니다.”“거부해야 합니다. 아이는 정상입니다.”“어머니는 산모도 위험하다고 했습니다.”“활력징후도 정상이에요. 검사 세 개 모두 이상 없습니다.”복도에 짧은 정적이 놓였다.무겸이 문손잡이를 내렸다.안에서 연희의 목소리가 가까워졌다.“무겸 씨 왔어요?”손잡이는 끝까지 내려가지 않았다.혜경이 말했다.“저 문을 열면 네가 책임져야 해.”“무슨 책임이요?”“저 여자와 아이를 네 이름으로 데리고 나갈 책임.”“제 아이입니다.”“그래서 더 문제야.”혜경은 수술실 호출 화면을 넘겼다.“승계 심사는 두 달 뒤고, 이사회는 네 혼외자를 몰라.오늘 아이를 데리고 나가면 연희와 결혼해야 해.”“결혼하면 됩니다.”“한세아는?”무겸이 아무 말도 하지 않았다.연희는 재생 시간을 확인했다.무겸의 침묵은 9초였다.9초 뒤, 손잡이가 원래 자리로 돌아갔다.고미례가 수술통제실 번호를 눌렀다.“BRIDE_01 시술 중지를 요청합니다.”통제실 직원이 사유를 물었다.“환자 본인 동의가 없습니다. 태아 검사도 정상입니다.”혜경이 전화를 빼앗으려 했다.고미례는 몸을 돌려 통화를 이어 갔다.“현재 진정제가 투여됐습니다. 환자를 깨운 뒤 의사를 다시 확인해야 합니다.”무겸이 말했다.“일단 멈추세요.”혜경의 움직임이 멎었다.“다시 말해 봐.”“연희가 깨어난 뒤 결정하게 하겠습니다.”“결정하게 하면 아이를 택할 거야.”“그게 연희 결정이라면요.”고미례가 중지 요청을 완료했다.전자음 뒤로 안내 음성이 흘렀다.[ 시술 대기 전환. ]연희는 같은 시각의 전산 기록을 확인했다.오전 9시 38분.BRIDE_01 시술 보류.사유 환자 동의 미

연희는 ‘신생아 인계 완료’라는 문장에서 시선을 떼지 못했다.한세아는 아이를 본 적만 있는 사람이 아니었다.아이를 넘겨받은 사람이었다.도율이 인계 기록의 이전 저장본을 복구했다.최초 문서에는 산모 윤연희, 보호자 최무겸이라고 적혀 있었다.인계 사유는 응급 치료를 위한 신생아 집중치료실 이동이었다.두 번째 저장본에서 윤연희의 이름이 사라졌다.그 자리에 한세아가 들어갔다.마지막 저장본에는 처음 보지 못한 항목이 붙어 있었다.[ 출생 관계 재지정 완료. ]정애가 물었다.“그게 무슨 뜻이니?”“아이와 산모를 연결하는 병원 코드를 바꾼 겁니다.”“연희가 낳은 아이를 세아가 낳은 것처럼?”도율은 화면을 넘기지 못한 채 대답했다.“전산상으로는 그렇습니다.”연희가 물었다.“출생증명서도 바꿨어요?”도율이 발급 목록을 열었다.문서 한 장이 나타났다.출생 시각 오전 9시 58분.출생 장소 세강병원 제3수술실.산모 한세아.부 최무겸.성별 여자.연희는 마지막 두 글자에서 숨을 멈췄다.여자.자신은 아이를 잃은 날에도 딸이라는 사실을 듣지 못했다.무겸은 보육기 앞에서 아이의 손이 움직이는 것까지 봤다.한세아는 보호자가 됐다.아이의 어머니만 딸의 성별조차 몰랐다.정애가 연희의 손을 감쌌다.“우리 아기, 딸이었구나.”연희는 대답하지 않았다.입을 열면 한 번도 불러 보지 못한 호칭부터 쏟아질 것 같았다.도율은 출생증명서의 발급 번호를 복사했다.SG-01-0714.같은 번호가 다음 날 새벽 외부 이송 승인서에서 발견됐다.출발 시각 오전 1시 46분.도착지는 세강재단 부설 청명원.이송 책임자 한세아.동행 의료인 고미례.도율이 문서 생성 시각에서 멈췄다.오전 8시 52분.연희에게 진정제를 투여하기도 전이었다.아이가 살아서 태어날지 확인되기 전에 이송지는 정해져 있었다.한세아의 전자서명도 이미 들어가 있었다.연희가 서명 시간을 확인했다.오전 8시 49분.“수술 전에 아이를 데려갈 준비부터 했어요.”무겸이 문