All Chapters of 내 아이를 지운 남자가 내 친구와 결혼한다: Chapter 41 - Chapter 50

“한세아 배 속 아이 사진에 왜 내 수술번호가 붙어 있어? 최무겸, 애 이름까지 돌려 쓸 셈이었어?”이연희는 화면에 박힌 41082673을 손끝으로 짚었다. 수술실에서 깨어났을 때 팔찌에 적혀 있던 번호였다. 세강병원이 한때는 존재하지 않는다던 기록, 한세아가 보호자로 서명했던 그 번호가 이번에는 축복받는 신부의 초음파 파일명에 붙어 있었다. 아이를 잃은 뒤 병원에서 받은 건 사본 몇 장과 ‘정리됐다’는 답변뿐이었다. 그런데 세아가 자랑하려고 내보낸 보도자료에는 그 번호가 멀쩡히 살아 있었다. 연희는 그 번호를 외우고 있었다. 접수대에서 기록이 없다는 말을 들을 때마다 직원 앞에서 반복했던 숫자였다. 언젠가 그 숫자로 아이가 있었다는 사실이라도 찾고 싶었다.“파일명만으로 두 사람 기록이 섞였다고 단정할 순 없습니다.”박도율은 원본 배포 주소와 다운로드 시각을 따로 저장했다. 연희가 사진을 확대하자 재단 홍보실에서 함께 내보낸 첨부 묶음이 보였다. ‘산전 진료 요약_보도 검수용’. 공표 자료에 들어가서는 안 될 개인 진료정보였다. 세아 이름이 상단에 찍힌 표의 아래쪽에는 초음파 계측값과 검사 일자가 줄지어 있었다.연희는 그중 한 줄을 보자 의자를 밀었다. 심박수, 계측 길이, 검사가 이뤄진 주수까지, 자신이 임신 초기 받아 둔 검사표와 숫자가 일치했다. 한두 숫자가 아니었다. 마지막 소수점 자리와 측정 시각 표기까지 같았다. 더 기막힌 건 날짜였다. 기사 속 세아는 임신 20주라는데 첨부표에는 연희가 첫 검사에서 들었던 11주 기록이 적혀 있었다. 검사값을 갖다 붙인 사람이 확인조차 하지 않은 모양이었다. 그런데 그 표 머리에는 ‘한세아’가 붙어 있었다. 몇 달 전에 측정된 연희 아이의 숫자들이 새 신부의 검사 항목 아래 끼어든 것이다.“이건 제 검사예요. 병원에서 직접 출력받았어요.”연희가 가방 깊숙이 넣어 둔 종이를 꺼냈다. 첫 초음파를 보고 집에 돌아와 무겸과 함께 냉장고 문에 붙이려던 결과표였다. 그때 무겸은 ‘우리 콩알 숫자도 예쁘네’라며 웃

사라진 판독 서명은 의사 계정에서 나온 것이 아니었다.이연희는 세강병원이 보낸 판독 이력 확인서를 읽다가 의자를 밀쳤다. 어제까지 ‘정상 소견에 서명한 의사의 소재를 알 수 없다’던 병원이었다. 그런데 박도율이 원본 전자서명 식별자를 다시 요구하자, 병원은 담당자 이름 대신 계정 등록 정보를 보내 왔다. 종이 맨 아래 직종 칸에는 ‘간호사’라고 적혀 있었다.고미례. 진료지원 간호사.연희가 수술받던 날 태아 계측표에 ‘특이 소견 없음’을 입력한 계정의 명의자였다. 병원이 건네준 요약본에는 의사 서명처럼 표시돼 있었지만, 수정 이력의 사용자 번호를 따라가자 의사가 아닌 간호사의 계정이 나왔다. 누가 실제로 키보드를 눌렀는지, 의사의 판단을 옮겨 적은 것인지는 확인되지 않았다. 연희는 등록 직종이라는 네 글자를 몇 번이나 읽었다. 의사의 판단이라며 수술을 밀어붙일 때는 그렇게 확신에 차 있었으면서, 이제 와서는 의사가 누구인지도 알 수 없다니. 자기 아이를 지울 때만 유난히 빠르고 정확했던 병원이었다.“의사라며요. 그 의사 찾을 수 없다며요. 이제는 간호사라고요?”도율은 두 서류를 맞대고 날짜에 표시했다. 병원 회신에 찍힌 접수번호가 달랐다. 첫 회신에서는 ‘판독 담당 퇴직’, 이번에는 ‘계정 소유자 고미례’. 서로 모순되는 답변을 내놓고도 정정 사유 한 줄 없었다.“병원이 실제 판독자와 전산 입력자를 구분하지 않고 회신했을 가능성도 있습니다. 하지만 간호사 계정으로 의학적 판독 서명이 완료된 경위는 반드시 확인해야 해요.”“그날 제 애는 치명적으로 아프다더니, 아프지 않다고 적힌 원본에는 누가 사인했는지도 모르겠다고요? 저 인간들 병원이에요, 이름표 바꿔 다는 가면 가게예요?”연희는 첫 초음파 사진을 꺼냈다. 무겸이 ‘우리 콩알’이라 적어 둔 사진이었다. 수술실 앞에서 살려 달라고 빌었을 때 아무도 보여 주지 않았던 원본 숫자가 이제야 입을 열고 있었다. 문제는 그 숫자를 남긴 사람마저 기록 속에서 사라졌다는 것이었다.세강병원 기록관리실을 찾자 직

“고미례가 우리 아빠 과수원 앞에 있었다고? 내 애를 지운 병원 사람이 왜 거길 찾아와?”이연희는 지도 위에 찍힌 점을 확대했다. 이재문이 새벽마다 복숭아 상자를 싣는 창고 입구였다. 얼마 전 아버지의 인감이 묻혔다 나왔던 그 땅. 최무겸과 한세아가 아버지의 땅까지 건드린 뒤라, 연희는 낯선 발자국 하나도 우연으로 넘길 수 없었다.“위치 공유가 그 부근이라는 뜻이지, 미례 씨가 창고에 들어갔다는 증거는 아닙니다.”박도율은 휴대폰을 내려놓으며 덧붙였다.“무턱대고 찾아다니지 마세요. 부모님께 먼저 안전한지 확인하고, 창고에 이상한 물건이 있으면 손대기 전에 촬영하세요.”연희는 화면을 두 번 눌러 위치 공유의 시각을 저장했다. 미례가 왜 자신에게 말을 남기고 과수원까지 갔는지 알 수 없었다. 재단 사람들이 뒤따른다면 부모님까지 위험해질 수 있었다. 먼저 집이 안전한지 확인해야 했다.연희는 곧장 재문에게 전화했다. 농기구를 정리하던 아버지는 딸의 질문을 듣자 잠시 말을 멈췄다.“오늘 오후에 낯선 여자가 왔었다. 복숭아 사러 왔다더니 창고 쪽을 자꾸 보더라고. 내가 누구 찾느냐니까 길을 잘못 들었다며 갔어.”“아빠, 지금 혼자 있어?”“엄마도 있다. 근데 왜 그러냐? 그 여자, 무겸이네가 보낸 사람이냐?”“그럴 수도, 아닐 수도 있어. 일단 창고 문 잠그고 기다려. 내가 갈게.”가는 길에 도율에게 위치와 이동 경로를 전송했다. 그는 낯선 차가 보이거나 문이 강제로 열려 있으면 들어가지 말고 경찰을 부르라고 했다. 어릴 때는 이 길 끝에서 아버지가 복숭아를 쥐여 주었다. 이제 같은 길에서 수술실 기록의 흔적을 찾고 있었다.연희가 도착했을 때 과수원은 해가 져서 검붉었다. 정애가 현관에 서서 손에 묻은 밀가루를 앞치마에 닦고 있었다. 재문은 손전등을 들고 창고 앞을 지켰다. 녹슨 빗장 옆에는 어제 없던 얇은 긁힌 자국이 남아 있었다.“누가 또 우리 집을 제집처럼 드나드네. 남의 땅에 도장 찍는 걸로도 모자라?”재문의 말에 연희는 배낭에서 휴대폰을

“기록을 깨끗하게 해.”최무겸의 목소리가 재생되자 이연희는 휴대폰을 움켜쥐었다. 몇 달 전, 같은 입으로 그는 아이가 태어나면 세상에서 제일 다정한 아빠가 되겠다고 했다. 그런데 수술실 앞에서는 태어날 아이보다 기록부터 걱정하고 있었다. 복도 바퀴 소리와 누군가 종이를 넘기는 소음 사이로 무겸의 숨소리까지 들렸다.“정지하지 마세요.”박도율이 재생을 맡은 분석 담당자에게 부탁하려던 순간, 연희가 먼저 말했다. “처음부터 끝까지 들을래요. 저 사람들 때문에 제가 못 들은 말이 얼마나 많은데요.”고미례가 남긴 근무일지는 수술 당일의 시각을 순서대로 기록하고 있었다. 처음에는 인계 사항과 환자번호가 흘러나왔지만, 어느 순간 주변에서 벌어진 대화가 함께 잡혔다. 무겸이 다급하게 말했다.‘잠깐 멈춰요. 연희가 아직 싫다고 하잖아요.’연희의 가슴이 조여 왔다. 분명 자기 이름이었다. 수술 전 침대에 누워 천장만 보던 순간, 복도에서 무겸을 닮은 말소리가 희미하게 들렸었다. 연희는 그가 구하러 왔다고 믿었다. 그래서 마지막 남은 힘으로 손목의 줄을 붙잡고 문 쪽으로 몸을 틀었었다. 아무도 커튼을 걷어 주지 않았지만. 그토록 기다렸던 말이 실제로 수술실 앞에서 나왔다는 사실에 손끝이 시렸다. 하지만 파일은 거기서 끝나지 않았다. 구두 굽이 바닥을 두드리고, 최혜경의 목소리가 짧게 끼어들었다.‘네가 책임질 수 있어? 재단이 흔들리면 네 자리도 없어.’잠시 침묵이 흘렀다. 그 뒤 무겸이 내뱉은 말은 처음보다 또렷했다.‘그럼 예정대로 진행하세요. 대신 연희가 거부했다는 기록은 남기지 마. 이사장님 이름도 빼고.’연희는 무릎 아래로 힘이 빠져 의자 끝을 움켜잡았다. 그는 멈추라고 했었다. 고작 한 번. 그러고는 엄마의 말을 듣고 서류를 고치라고 했다. 입술이 떨렸지만 울음은 나오지 않았다. 무겸은 아이 방 벽지를 고르면서 연희에게 선택권을 주겠다고 떠들던 남자였다. 정작 가장 중요한 선택 앞에서는 그녀를 지우는 쪽에 서명할 준비를 하고 있었다. 그날 자신은 문 너머

“47분을 되돌렸다고? 최무겸, 내 시간을 훔쳐서 내 입으로 수술에 동의한 척까지 했어?”이연희는 전산 로그의 붉은 숫자를 손끝으로 눌렀다. 고미례의 근무일지에는 자신이 수술을 거부한 뒤 진정제가 투여됐다고 남아 있었다. 그런데 병원이 제출한 전자 동의서에는 그보다 앞선 시각, 환자 본인이 화면을 확인하고 서명했다는 표시가 찍혀 있었다. 깨어서 허락한 여자와 약에 취해 저항한 여자. 같은 날 같은 침대에 있던 사람을 기록은 둘로 갈라놓았다.동의서에는 ‘환자 의식 명료’라는 확인 문구까지 있었다. 연희는 그날의 자기 목소리를 기억했다. “아이 낳을 거예요”라고 외쳤고, 한세아는 그런 말을 하지 못하게 해 달라고 의료진을 닦달했다. 병원은 두 여자 중 한 명의 말만 남겨 놓았다. 마치 연희가 스스로 자기 목소리를 지운 것처럼.박도율이 두 화면을 나란히 띄웠다. 한쪽은 병원 전자서명 시각, 다른 쪽은 시스템이 남긴 작업 순번과 서버 수신 기록이었다. 시각표는 동의가 먼저라고 우겼지만 작업 순번은 진정제 관련 기록 다음에 서명이 저장됐다고 말하고 있었다.“시각만 바꾸고 순번까지는 못 바꾼 걸까요?”“그럴 가능성이 있습니다. 다만 로그 복제나 전산 오류 여부까지 감정해야 합니다. 지금은 조작 정황이지 감정 결과가 아니에요.”연희는 의자에 등을 기대지 못했다. 수술실 앞에서 침대 난간을 붙들고 ‘싫다’고 외쳤던 목이 다시 아픈 것 같았다. 무겸은 그날 자신의 어깨를 감싸며 ‘우리 애기 엄마, 나만 믿어’라고 했다. 그 손이 결국 자기가 한 말을 못 한 말로 바꾸는 서류에 도장을 찍었다.도율이 변경 이력의 사용자 칸을 확대했다. ‘관리자 승인, 전략기획실 비서실 공용 계정.’ 담당 부서에는 최무겸의 이름이 붙은 비서실이 적혀 있었다. 임상 기록을 입력하는 간호사 계정도, 진료를 맡은 의사 계정도 아니었다.“병원 기록을 왜 전략기획실 비서가 고쳐요? 거긴 엑셀로 사람 배까지 뜯어고쳐요?”도율이 입술을 다물었다가 서류를 짚었다.“계정 이름과 실제 사용자는 구