All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 201 - Chapter 210

L'homme aux cheveux argentés. L'homme qui m'a dit tu as ses yeux. L'homme qui m'a tendu un portrait de ma mère comme on tend une relique. L'homme qui a payé des plongeurs, non. Ça, c'était Santiago. Mon père n'a payé que des mercenaires et des cercueils.— J'ai failli mourir, je dis. Deux fois. Par toi. Mes enfants ont failli ne jamais naître. Par toi. Ma mère est morte avec ton nom dans la bouche alors que tu l'avais livrée, oui, je sais aussi pour 1993, je sais pour le portail ouvert, pour l'appel à la police vingt-huit minutes trop tôt, je sais que les hommes de Carlos Balmaceda ont trouvé une porte ouverte cette nuit-là, et qu'une porte ne s'ouvre pas toute seule dans une villa San Román.Pour la première fois, quelque chose bouge sur son visage. Quelque chose de vieux, d'enfoui, qui remonte d'un coup et qui traverse son masque comme une fissure traverse un mur.— Tu ne sais rien de 1993.— Je sais assez. Et je saurai le reste. Mais ce n'

L'aube commence. La colline se découpe. Les oiseaux commencent, un par un.— Il y a une chose que je n'ai pas dite, je dis enfin. Une chose qui n'a rien à voir avec Ignacio.— Dis.— Cette nuit-là. Le douze mars. Le gala Rossi. La nuit où les enfants ont été conçus.Je sens son corps se tendre un peu, contre le mien.— Tout le monde croit que j'étais ivre. Je l'étais. Mais l'ivresse n'est pas une amnésie. Je me souviens de tout. Du mur du couloir. De ta main dans mes cheveux. De ce que tu as dit. Je me souviens, Valentina, et je me suis souvenu chaque nuit depuis, et c'est pour ça que le lendemain je t'ai regardée comme si je voulais te tuer : parce que tu m'avais montré en une nuit que je pouvais être un autre homme, et que cet autre homme me faisait peur, et que mon monde entier était construit pour que cet homme-là n'existe jamais. Je ne t'ai pas fui le lendemain. J'ai fui celui que j'étais avec toi.Elle ne répond p

La table se tait.— Je veux dire un truc, dit Joaquín.Santiago pose sa fourchette. Je pose la mienne. Milagros arrête de mâcher.— Avant, dit Joaquín, y avait mamá, moi et Milagros. C'était nous trois. C'était bien. Ensuite il y a eu le monsieur triste, qui est devenu Santiago, qui est devenu papá. Il regarde son père, une seconde, sans ciller. Et y a eu des trucs pas faciles. Des trucs avec des hôpitaux. Des trucs avec des journaux. Des trucs que je raconterai pas.Il inspire.— Mais ce soir, on est tous là, et la viande était presque bonne, et personne s'est disputé, et mamá elle a souri onze fois. J'ai compté.J'ai souri onze fois. Mon fils a compté mes sourires.— Alors je lève mon verre, dit Joaquín, et il le lève plus haut, ce petit verre de jus d'orange tremblant légèrement dans ses deux mains. À la famille. La nôtre. Celle qui est là. Et que personne nous enlèvera.Le silence.Puis Be

ValentinaNous montons dans ma chambre. Pas la sienne. La mienne. C'est important, et nous le savons tous les deux : la maison d'hôtes est un territoire neutre, un sas, un lieu de convalescence. Ma chambre est mon territoire, celui où je n'ai jamais laissé entrer personne, celui qui contient mes armes et mes journaux et les photos de mes enfants. L'y laisser entrer, c'est la dernière porte.Dans le couloir, il s'arrête devant la porte des enfants. Elle est entrouverte. Il regarde à l'intérieur. Milagros dort, le lapin sous le menton. Joaquín dort, un poing fermé sur un fou d'échecs.Il ne dit rien. Il referme doucement. Il me rejoint.Ce qui se passe ensuite, je ne saurais pas le raconter comme on raconte les autres choses. Il y a des gestes qui n'ont pas de mots, et des retrouvailles qui ne ressemblent à rien de ce qui s'écrit.Nos corps se connaissent. C'est la chose la plus étrange. Sept ans, une balle, un fleuve, et nos corps se conna

ValentinaLe milieu ne pardonne pas le bonheur. Il le surveille.Trois semaines après la nuit de la terrasse, trois semaines de matins, de dîners, de moteurs à explosion et de gâteaux de mieux en mieux, Vega atterrit à Córdoba sans prévenir, un mardi à dix heures, et je comprends à son visage qu'il n'est pas venu pour le paysage.Nous nous enfermons dans mon bureau. Il pose une chemise sur la table.— Ça a commencé, dit-il.— Qu'est-ce qui a commencé ?— La rumeur. Elle a dix jours. Elle court partout. Et elle a une forme précise, ce qui veut dire qu'elle est alimentée.Il ouvre la chemise. Des notes. Des extraits de conversations enregistrées par mes canaux d'écoute, ce qui reste des canaux, depuis la séparation avec Ignacio. Je lis.— On dit que la San Román et le Balmaceda sont sous le même toit. À Córdoba. Dans la même maison.— C'est pas une guerre, alors. C'était un mariage.— Tu com