All Chapters of 끝난 결혼의 다음 페이지: Chapter 1 - Chapter 10

비키는 돌아오자마자 자기 펜트하우스에 공사가 필요하다고 했다. 그 핑계로 우리 집 게스트 스위트룸에 들어왔다. 물론 ‘임시’로.내가 뭐라 하기도 전에 제임스가 허락했다. “로시 가문은 우리 집안의 수십 년 된 사업 파트너야.” 그 한마디면 전부 설명된다는 의도였다.비키는 자기 집인 양 우리 집을 돌아다녔다. 디자이너 비키니 차림으로 수영장 옆에 늘어져 있고, 우리 와인바에서 파티를 열고, 제임스와 내가 단둘이 있을 때면 어김없이 끼어들 구실을 찾아냈다.오늘 밤에도 서재에서 둘을 마주쳤다. 법률 서류 위로 머리를 맞대고 있었다. 비키의 긴 손가락이 종이 위 한 줄을 훑어 내려가다 제임스의 손 가까이에서 멈췄다.“소피아!” 나를 보더니 웃었다. “우리 새 홈시어터 설계 중이야. 같이 볼래?”“실험 보고서 검토해야 해.” 잠옷 자락을 쥐며 말했다.‘우리는 이미 이혼한 거나 마찬가지야.’‘제임스가 뭘 하든, 누구와 함께 있든 내 알 바 아니야.’비키의 웃음소리가 깨진 유리처럼 찰랑거렸다. “너는 늘 책에 파묻혀 있더라! 어릴 때 제임스가 내 수학 숙제 대신 해줬었는데...”“직접 가르쳐줬잖아, 제임스? 내 지금 수학 실력은 전부 제임스 덕분이야.”제임스가 낮게 웃었다. “수학이 카지노 수익 세탁보다는 쉬웠지.” 시선이 잠깐 나에게 건너왔다. 반응을 확인하는 눈이었다.표정을 비운 채 발끝만 내려다봤다.‘참 훈훈하기도 하지.’‘세월이 이만큼 흘렀는데 어린 시절에 쌓았던 정이 아직도 이렇게 끈끈하고.'나는 그냥 여기 서서... 이 아름다운 재회 장면에서 빠져나갈 날짜만 세며 기다리면 됐다.자정 무렵 실험 데이터를 검토하고 있는데 제임스가 침실로 들어왔다. 위스키 향과 비키의 들큼한 향수 냄새가 셔츠에 배어 있었다. 침대 가장자리에 앉았다.“아직도 일해?” 손가락이 어깨를 스쳤다.몸이 본능적으로 굳었다. 그런데 손이 등줄기를 타고 내려오자, 나는 빵 부스러기를 받아 든 굶주린 사람처럼 그 손길 쪽으로 몸이 기울어졌다.‘

48시간 동안 연구소에 보낼 메일을 썼다 지웠다 반복했다. ‘실수로 곧 전남편이 될 사람의 아이를 가졌습니다'와 같은 말을 연구소 소장에게 어떻게 꺼내야 할까?키보드 위에서 손가락이 맴돌기만 할 때 핸드폰이 울렸다.마이클에서 온 문자였다.[보스가 정문에서 뵙자고 하십니다.]‘그 사람이 언제부터 오른팔을 심부름꾼으로 썼지?'내가 정문으로 나가자 제임스는 메르세데스에 기대선 채 나를 기다리고 있었다. 아침 햇살이 제임스의 날카로운 이목구비를 부드럽게 매만져서인지, 나도 모르게 잠깐 숨이 막혔다. 빛이 턱선을 따라 흐르는 모양, 내가 다가서는 걸 알아보고 눈가에 잡히는 옅은 주름. 그 모든 일이 있고서도 여전히 맥박이 빨라진다는 게 억울할 정도로 불공평했다.얼른 시선을 돌리고 가방끈을 만지작거렸다. 마치 세상에서 그 끈이 제일 중요한 물건인 것처럼. 결혼 4년 차인데도 내 몸은 신혼처럼 반응했다. 뺨에 오르는 열기, 그의 손길을 기억하는 피부, 인정하고 싶지 않은 생물학적 배신이었다. ‘오래된 습관일 뿐이야.' 나는 스스로 내 마음에 단단히 못을 박았다.‘몸에 밴 기억일 뿐, 그 이상도 아니야.’“소피아.” 안경을 벗자 예전에는 내 무릎을 풀리게 만들던 검은 눈이 드러났다. “내일 저녁. 단테스. 8시.”단테스... 이름만 들어도 목구멍으로 신물이 올라왔다. 결혼기념일에 6시간을 앉아 접시 위의 식어버린 음식을 한없이 노려봤던 곳. 그동안 제임스는 비키와 ‘업무 처리 중'이었다.“알았어. 갈게.” 대답이 입에서 먼저 튀어 나갔다. 나 자신도 놀랄 만큼 반사적이었다. ‘왜 이렇게 선뜻 대답이 나오지?’‘매번 나 대신 비키를 고른 남자와 마주보고 식탁에 앉겠다고?'하지만 망설이면 의심을 산다. 제임스는 상어가 피 냄새를 맡듯 감각적으로 약점을 감지하는 사람이었다. 이 아이를 낳을 생각이라면, 나는 그럴 생각이 확고했으므로, 순서를 제대로 밟아야 했다.법적으로 완전히 끊어내지 않고 임신을 숨기는 건 아무 의미가 없다.

메르세데스가 크게 휘청이며 오토바이와 부딪히기 직전에 순식간에 비켜 나갔다. 닫힌 창을 뚫고 라이더의 욕설이 들어왔지만 제임스는 눈썹 하나 끄떡하지 않았다. 핸들을 쥔 손등의 뼈가 하얗게 도드라지고 가죽이 삐걱거렸다.“제임스!” 비키가 잘 관리된 손을 가슴에 얹었다. 다이아몬드 팔찌가 대시보드에 부딪혀 짤랑거렸다. “요즘 왜 이래? 영화 보기로 한 것도 까먹더니, 이제는 우리 둘 다 죽일 셈이야?”비키의 항의에도 제임스의 시선은 그대로였다. “피곤해서 그래. 친구들이랑 봐.”말투는 감정도 없고 기계적이었다. 머릿속 생각은 다른 데로 가 있었다. 약 한 달 전에 소피아가 보낸 마지막 메시지. [실험실 일이 늦어져. 기다리지 말고.]그 뒤로 아무 소식도 없었다. 전화도, 메시지도.비키가 콧방귀를 뀌며 손거울을 열고 입술을 보며 립스틱을 덧발랐다. “소피아가 그 잘난 연구소로 가버린 뒤로 계속 이렇잖아. 솔직히 나랑 시간 보낸다고 삐친 거겠지.”제임스의 턱에 힘이 들어갔다. 말이 안 됐다. 소피아는 떠날 때 상당히 멀쩡해 보였다. 멀쩡한 정도가 아니라, 어딘가... 후련해 보였다.언제나 그랬듯 철문으로 둘러싸인 모레티 저택의 입구의 위압적인 모습이 가까워졌다. 그런데 제임스가 안으로 들어서자 뭔가 어긋난 느낌이 들었다. 공기는 지나치게 가라앉아 있었고, 집 안은 완벽할 정도로 조용했다.그때 제임스의 눈에 그것이 들어왔다.가죽 표지 앨범 하나가 대리석 식탁 위에 놓여 있었다. 모서리가 약간 우그러져 있었다. 가정부가 손을 비비며 옆에 서 있었다.“쓰레기통에서 나온 겁니다. 안에 든 게 그래서... 혹시나 필요하실까 싶어서 꺼내뒀습니다.”제임스가 천천히 손을 뻗었다. 표지가 차가웠다. 첫 장을 넘겼다. 결혼사진이었다.곧이어 숨이 턱 막혔다.그날의 소피아는 눈부셨다. 그 눈부신 웃음이 목에 걸린 투명한 다이아몬드를 이길 만큼 환하게 빛났다. 그 옆의 자신은? 무표정한 석상처럼 서 있었다. 신부가 기쁨으로 빛나는데도 표정을 철

여학생의 말에 제임스의 온몸이 굳어버렸다.“아기를... 잃을 뻔했다고?” 제임스의 입안에서 깨진 유리를 씹는 것 같은 맛이 났다.파란 머리의 여학생이 교재를 더 세게 끌어안고 제임스를 노려보며 말했다. “어떤 나쁜 놈이 언니를 임신시켜 놓고 사라졌어요. 언니가 쓰러졌는데도 코빼기도 안 비쳤다고요.” 조용한 캠퍼스에 울리는 말 한마디 한마디가 총알처럼 제임스의 가슴을 때렸다.소피아가 자기 아이를 품고 있었다.머릿속이 병원으로 튀었다. 엘리베이터 앞에서 창백하던 소피아의 얼굴, 주먹 안에 구겨져 있던 종이. 그때 제임스는 무엇을 하고 있었나? 빌어먹을 신사라도 된 것처럼 비키의 산전 진료를 챙기고 있었다.“소피아는 지금 어디 있지?” 목소리가 목구멍을 긁고 나왔다.여학생의 입술이 굳게 다물렸다. “갔어요. 지난주에 스위스로 떠났어요.”‘스위스...’제임스도 갑자기 뭔가가 생각이 났다.자신이 비웃었던 지원 서류. 소피아가 싫어할 거라고 멋대로 단정했던 눈.무심하게 던졌던 말 하나하나가 이제 배 속에서 칼을 돌리는 것처럼 고통스럽게 다가왔다.자정이 되었을 때 제임스는 펜트하우스의 사무실에서 전화로 모든 절차와 규정을 짓밟고 있었다. 새벽 3시가 되기 전, 연구소장은 전용기에 태워져 제임스의 본부로 향하고 있었다.“연구 프로그램에 100만 유로.” 제임스가 수표를 책상에 내리꽂으며 으르렁거렸다. “소피아가 어디 있는지 말씀해 주세요.”깡마른 체구에 안경을 쓴 소장은 미동도 하지 않았다. “소피아 씨는 발레주에 계십니다. 하지만 회장님...”“200만.” 수표 위에서 펜이 멈췄다. “소장님은 직접 나를 소피아에게로 데려다주고.”소장이 안경을 고쳐 썼다. 그 차분함이 제임스의 분노를 더 긁었다. “이 계절에 산길은 아주 위험합니다. 조금 기다리시는 편이...”“300만. 제네바에 헬기 대기시켜 놓죠.”헬기 창밖으로 스위스 알프스가 거대한 벽처럼 솟아 있었다. 새벽하늘 아래의 봉우리는 들쭉날쭉한 이빨처럼 날카로웠다

제임스는 헬기 안에서도, 눈사태 속에 파묻혔을지도 모르는 소피아를 찾아 미친 듯이 눈을 파헤치면서도, 고통스러운 기다림 속에서도 수없이 할 말을 되뇌었다. 하지만 눈사태가 휩쓸고 간 혼란스러운 현장에서 소피아와 마주 서자 준비했던 말은 뜨거운 피부에 닿은 눈처럼 전부 사라졌다. 끝내 거칠고 망가진 사과의 말이 입 밖에 나왔다.“소피아.” 추위와 피로에 깎여 나간 듯한 목소리였다. “네가 겪은 일... 알아. 네가 임신한 것도... 이제 알아.”“그만!”소피아가 제임스의 말을 잘랐다. 목소리는 빙하처럼 날카로웠고, 입가에는 비웃음이 섞인 메마른 미소가 걸렸다.“예전에 내가 얼마나 멍청했는지 비웃으려고 지구 반대편에서 여기까지 날아온 거잖아.” 몇 달 동안 혼자 견뎌 온 결심과 고통으로 벼려진 소피아의 말이 수술칼처럼 정확하게 제임스를 베었다.제임스가 움찔했다. 비난이 뼛속까지 박혔다. “아니야! 맹세코 아니야. 나도... 내가 널 얼마나 아프게 했는지 알아. 내가 잘못했어. 정말 많이.” 30시간 넘게 잠을 자지 못해 충혈된 눈으로 소피아를 붙잡듯 바라봤다.“제발. 이혼으로 우리 사이를 끝내지 말자. 돌아와 줘.”무거운 침묵이 내려앉았다. 멀리서 스노모빌 엔진 소리만 희미하게 들렸다. 소피아의 입에서 낮고 비웃는 듯한 웃음이 새어 나왔다. 그 웃음에는 좋은 감정이라고는 조금도 없었다.“정말 오만하기 이를 데 없어.”소피아의 목소리는 소름 끼치게 차분했다.“싸구려 사과 한마디 던지면 내가 감지덕지해서 꼬리를 흔드는 강아지처럼 돌아갈 줄 알아? 몇 년 동안 내가 당한 무시와 비키 때문에 겪은 굴욕이 그냥 사라지기라도 하나?”소피아는 지친 기색 속에서도 단호하게 고개를 저었다. “내가 스스로 보이지 않는 사람으로 살기를 그만두기 전까지 당신 눈에는 내가 없었어. 그 이혼 서류에 서명하기 훨씬 전부터 당신은 이미 나를 버렸고!”“소피아, 내 말 좀...”“그러니까... 무슨 말을 또 하려고?” 오랫동안 쌓인 상처가 검은 물처