제5화

나는 보낸 메일함을 들여다봤다. 스위스 연구소에 임신 사실을 고백한 메일이었다. 이제 조용히 답장을 기다리는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다.

나도 모르게 배에 손을 얹었다. 우리 둘 다 괜찮다고 확인시켜 주듯이.

몇 시간 만에 소장의 답장이 왔다.

[인생의 새로운 장을 여신 것 축하드립니다! 연구실에서 걸어서 몇 분 거리에 가족용 숙소를 준비해 두었습니다.]

[로랑 박사의 부인이 저희 산부인과 과장인데, 산전 진료 예약을 직접 다 잡아두었습니다.]

[특히 공항 도착부터 새 집 현관까지 팀원 한 명이 동행할 예정입니다. 짐 드실 일도, 줄 서실 일도, 신경 쓰실 일도 전혀 없습니다!]

나는 화면을 오래 들여다봤다.

연구소의 동료 연구원은 망설임도, 편견도 없었고 한없는 배려와 지지뿐이었다.

가슴 한쪽이 뻐근해졌다.

내용을 확인한 뒤 나도 처음으로 느끼는 진짜 희망 같은 것이었다.

[제 지금 상황 너머의 저를 봐주셔서 감사합니다.]

그렇게 답장을 썼다.

...

출국하는 날.

나는 입국장 게이트 앞에서 초조하게 서서 연구소 담당자를 찾았다.

누군가가 나를 불렀다.

“소피아?”

돌아보니 호리호리한 남자가 인파를 헤치고 오고 있었다. 눈매가 순했다.

명찰에는 에릭이라고 적혀 있었다.

나도 상대방의 따뜻한 인사 덕분에 긴장이 금세 풀렸다.

내 캐리어 하나를 마치 희귀 유물이라도 다루듯 조심스럽게 들었다.

“우선 탑승 준비 다 해뒀습니다.”

웃으며 말했다.

“소장님이 저희 간판 연구자한테는 VIP 대접을 해야 한다고 고집을 부리셔서요.”

에릭이 내 쪽으로 몸을 트는 바람에 그의 어깨가 VIP 라운지 근처에서 일어난 소란을 잠깐 가렸다.

거기에 제임스가 있었다. 비키가 팔에 매달린 채, 두 사람 다 등을 돌리고 중동에서 온 사업가 무리와 인사를 나누고 있었다.

바로 그때 제임스의 몸이 굳었다.

“방금 누가 소피아라고 부르지 않았나?”

비키의 유리알 같은 웃음소리가 튀어 올랐다.

“말도 안 되는 소리 하지 마, 제임스. 소피아는 지금 실험실에 파묻혀 있겠지.”

비키가 제임스를 샴페인 리셉션 쪽으로 끌고 갔다.

제임스의 시선이 이쪽으로 돌아오기 전에 우리는 움직이는 대기 줄 속으로 사라졌다.

게이트로 걸어가는 동안 에릭은 연구실에 새로 들인 이광자 현미경 이야기를 신이 나서 늘어놓았다.

“로랑 박사님이 선생님의 단백질 연구를 위해 특별히 들여오신 장비예요.”

순간, 내 눈이 반짝였다.

내 안에 존재한다는 사실조차 잊고 살았던 종류의 학문적 열정이 샘솟았다.

나는 캐리어 손잡이를 고쳐 쥐었다.

“아, 참. 팀에서 만장일치로 소피아 선생님이 원하는 일정에 맞추기로 했습니다. 아침 9시 전에는 회의 없고, 저녁 근무는 아예 없는 걸로요.”

가슴 한복판을 손으로 눌렀다. 나를 만나본 적도 없는 사람들이, 4년을 함께 산 제임스보다 내가 뭘 필요로 하는지 더 열심히 헤아리고 있었다.

보안 검색대에서 에릭이 엽서 한 묶음을 건넸다. 싸구려 코팅 위에서 알프스가 반짝였다.

“집에 편지 쓰시라고요.”

에릭이 격려하듯 고개를 끄덕였다.

나는 엽서를 그대로 쓰레기통에 넣었다.

에릭이 눈을 깜빡였다.

“쓸 사람이 없으세요?”

터미널 창문 쪽을 한 번 돌아봤다.

새벽빛 속에서 도시의 스카이라인이 날카롭게 서 있었다.

‘저 어딘가에서 제임스는 아침을 먹으며 비키의 최신 초음파 사진을 넘겨보고 있겠지.’

‘여자의 다이아몬드로 치장한 손을 팔 위에 얹은 채로...’

“이제는요...”

나는 대답하고 탑승구 쪽으로 몸을 돌렸다.

비행기 아래에서 엔진의 진동이 울리기 시작했다.

에릭은 취리히의 농산물 시장 이야기를 떠들었다.

“8월에 나는 복숭아는 꼭 드셔 봐야 해요! 햇빛을 씹는 맛이 뭔지 알게 될 겁니다.”

나는 창에 손을 댔다.

나만 웃고 있던 사진들에 작별을 고했다.

한 번도 ‘집’처럼 느껴진 적 없던 그곳에도 작별을 고했다.

‘안녕, 제임스. 잘 있어...’