All Chapters of 그의 온기: Chapter 41 - Chapter 50

테오 --- 열한 번째 밤, 나는 바이스 변호사의 말을 잊을 수 없다. 그의 고백에도, 그의 눈물에도, 그의 진실에도 불구하고, 의심들은 여전히 남아, 갉아먹고, 집어삼킨다. 그것들은 거기 있다, 내 정신의 그림자 속에 웅크린 채, 조금만 침묵해도, 조금만 바라봐도, 조금만 애매한 몸짓을 해도 다시 튀어나올 준비를 하며. 나는 그의 서재로 들어간다. 나는 무릎을 꿇지 않는다. 나는 서 있는 채로, 팔짱을 끼고, 시선은 굳고, 턱은 악문 채. — 알고 싶어요. 그가 서류에서 눈을 들어, 한숨을 쉰다. 지치고, 피곤하고, 체념한 한숨. — 또 뭡니까, 테오? — 얼마나입니까? 정확히. 나보다 먼저 얼마나 많은 남자애들입니까? 숫자를 원해요. 이름을 원해요. 얼굴들을 원해요. 그가 일어나고, 짜증이 나고, 화가 난다. — 테오, 우리 어제 이미 그것에 대해 이야기했어. 나는 자네에게 진실을 말했어. 자네가 더 원하는 게 뭐지? — 완전한 진실을요. 일반론 말고요. 세부사항들을요. 나는 내가 어떤 처지인지 알고 싶어요. 내가 그저 하나 더인지, 아니면 내가 진정 특별한지. 당신의 눈물, 애무, 내가 자는 것을 지켜보며 보낸 당신의 밤들, 그 모든 것이 나를 위한 것인지, 아니면 다음에 올 누군가를 위한 것인지. 그가 다가오고, 나는 그의 분노가 치솟는 것을 느끼고, 어두워지는 그의 눈에서, 악물어지는 그의 턱에서, 꽉 쥐어지는 그의 주먹에서 그것을 본다. — 나는 자네에게 자네가 다르다고 말했어. 나는 자네가 들어온 첫 번째라고 말했어. 내가 말할 수 있는 모든 것을 말했어. 자네가 더 원하는 게 뭐지? 증거? 행동? 나는 자네에게 증거를 줄 수 없어. 나는 오직 내 말만을 줄 수 있어. 판사로서가 아닌, 남자로서의 내 말을. — 당신의 말? 거짓말하고, 조종하고, 전리품처럼 몸들을 수집하며 평생을 보낸 남자의 말? 왜 내가 당신을 믿어야 하죠? 왜 내가 당신을 믿어야만 합니까? 따귀가 내가 예상할 수 있기 전에, 내가 자신을 보호하기 위

나는 내 턱선을 따라 내려가, 내 턱, 입술 가장자리, 귓불에 입 맞춘다. 나는 내 얼굴에서 닿을 수 있는 모든 곳, 그의 폭력이 스친 이 모든 영토에 입 맞춘다, 마치 이 입맞춤으로 따귀뿐만 아니라 지나간 모든 폭력들, 오래된 모든 고통들, 어린 시절부터 쌓인 모든 두려움을 지울 수라도 있는 것처럼. 그는 여전히 나를 붙잡고 있다, 그의 손은 나 위에, 시선은 나 위에, 그의 온 존재가 나에게 집중되어 있다. 그리고 나는 이 이상한 의식이 용서 이상, 회복 이상임을 이해한다. 그것은 구원이다. 상처 입히지 않고 사랑하는 법을 배우는 그를 위해. 상처를 줄 때조차 사랑을 받아들이는 법을 배우는 나를 위해. 우리의 결점, 두려움, 폭력에도 불구하고 함께하는 법을 배우는 우리를 위해. 내가 끝났을 때, 내 뺨이 백 번, 어쩌면 천 번 입 맞춤을 받아 내 피부가 더는 그의 손의 흔적이 아닌 내 입술의 흔적만을 지닐 때, 그는 말없이 나를 그에게로 끌어당긴다. 그는 나를 껴안고, 조이고, 간직한다. 그리고 이 침묵 속에, 이 포옹 속에, 이 밤 속에, 우리가 말하지 않는 모든 것, 우리가 감히 이름 붙이지 못하는 모든 것, 그럼에도 불구하고 우리보다 강한 모든 것이 있다. 그는 자신의 입술을 내 뺨에, 그가 때렸던 바로 그곳에 갖다 대고, 그도 거기에 입 맞춘다. 길고, 부드럽고, 무한한 입맞춤. 우리의 상호 용서, 깨질 수 없는 우리의 유대, 불확실하지만 이제는 공유된 우리의 미래를 봉인하는 입맞춤. 그날 밤, 나는 소파에서 자고, 그는 내 옆 바닥에서 잔다, 그의 머리는 내 머리 가까이에, 그의 손은 내 머리카락 속에, 이미 너무 많은 밤을 그랬던 것처럼. 그리고 나는 절대적인 확신을 가지고 안다, 모든 의심을 넘어서는 확신을, 이제 다시는 그 무엇도 예전과 같지 않을 것임을. 우리가 문턱을 넘었고, 국경을 통과했으며, 새로운 영토를 발견했음을. 공유된 사랑의, 용서받은 폭력의, 되찾은 다정함의 영토. 몸이 우리를 대신해 말하기 때문에 말이 필요하지 않

그의 눈. 완전히 텅 비어 있었다. 마치 누군가 그 뒤에서 빛을 꺼버린 것처럼, 마치 내면에 더 이상 누구도 남아 있지 않은 것처럼, 영혼도, 희망도, 생명도 없는 것처럼. 그저 보지 못하면서 바라보는 두 개의 검은 구멍, 이해하지 못하면서 응시하는, 존재하지 않으면서 존재하는. 그리고 동시에, 그 공허 속에서, 그 무(無) 속에서, 그 부재 속에서, 나는 알아볼 수 있는 무언가를 보았다. 나에게 말을 거는 무언가, 나를 부르는 무언가, 내가 듣고 싶지 않고, 듣기를 거부하며, 들을 수 없는 진실을 비명 지르는 무언가. 어떤 아침, 그와의 밤을 보내고 일어나 거울 속 내 눈을 바라보며 아직도 남아 있는 나 자신의 조각을 찾을 때, 거울 속에서 보는 것과 닮은 무언가. 나는 나도 모르게 다가갔다. 절벽 끝에서 허공에 이끌리듯, 심연을 외면할 수 없듯, 그 구멍에 이끌려. 남자는 움직이지 않았고, 반응하지 않았다. 그는 그대로, 움직이지 않고, 내가 볼 수 없는 먼 곳, 저 너머의 다른 세상, 내가 없고 아무도 없는, 그가 오랫동안 혼자였던 세상을 응시하며 앉아 있었다. "저기요?" 나는 그를 놀라게 하지 않으려고, 그에게 남은 것을 깨뜨리지 않으려고 부드럽게 말했다. "저기요, 괜찮으세요?" 그는 천천히 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 무한히 느린 움직임이었다. 마치 근육 하나하나 움직일 때마다 초인적인 힘이 필요하다는 듯, 움직이는 단순한 사실 자체가 시련인 것처럼. 그의 눈은 처음에는 나를 보지 못하고 나를 바라보았고, 내 얼굴을, 내 살을, 내 영혼을 통과하여 내 너머의 무언가를 찾았다. 그러다 갑자기, 무언가 켜졌다. 아주 작고, 미세하고, 겨우 감지할 수 있는 불꽃이었지만, 분명히 진짜였고, 살아 있었으며, 현존했다. 그가 나를 보았다. 진정으로 나를 보았다. "너," 그가 쉰 목소리로 말했다. 몇 년간의 침묵과 고독, 아무에게도 말하지 않고, 말할 목소리조차 더 이상 없이 보낸 세월에 망가진 목소리였다. "너도." "나도 뭐요?" 그는 곧바로

"하지만 너, 너는 안에서 아직 살아 있구나. 네 눈에서 그걸 볼 수 있어. 너는 아직 너야, 아직 완전히 그가 되지는 않았어. 아직 기회가 있어. 도망쳐. 시간이 있을 때 도망쳐. 나처럼 끝나지 마. 네 앞에 보이는 이 꼴이 되지 마, 이 난파선, 이 무(無), 이 산송장. 도망쳐, 제발 부탁이야. 나를 위해, 내가 예전의 그였던 자를 위해, 네 뒤에 올 모든 이들을 위해 도망쳐. 도망쳐."나는 그 자리에 굳어버린 채, 움직일 수도, 말할 수도, 생각할 수도, 심지어 숨 쉴 수도 없이 머물러 있었다. 그 말들이 종소리처럼, 저주처럼, 예언처럼 내 머릿속에 울려 퍼졌다. 도망쳐. 나처럼 끝나지 마. 그가 너를 버릴 거야. 네가 더 이상 충분히 새롭지 않고, 젊지 않고, 아름답지 않을 때, 언젠가 그가 널 버릴 거야."이름이 뭐예요?" 마치 그의 이름이 그를 더 실재하게, 더 인간답게, 덜 끔찍하게 만들 수 있을 것처럼, 마침내 내가 물었다."알렉상드르. 내 이름은 알렉상드르였어. 예전에는. 지금은, 더 이상 아무것도 아니야. 나는 더 이상 아무것도 아니야. 다시는 결코 아무것도 아닐 거야."그는 내 손을 놓았고, 공허와, 무(無)와, 부재에 대한 응시로 돌아갔다. 그에게 나는 더 이상 존재하지 않았다. 대화는 끝났다. 불꽃은 꺼져버렸다. 그는 다시 그의 다른 세상으로 떠났다, 고통조차 더 이상 없는 세상, 왜냐하면 아무것도, 더 이상 기억도, 희망도, 기다림도 남아 있지 않은 세상으로.나는 떨리는 다리로 천천히 일어섰다. 심장은 조각나고, 영혼은 갈기갈기 찢겼다. 나일 수도 있었을, 아마 내가 될 수도 있을, 이미 내가 깨닫지도 못하는 사이에 되어가고 있는 바로 그 모습일지도 모를 이 젊은 남자를 마지막으로 바라보았다. 그리고 뒤도 돌아보지 않고, 멈추지 않고, 숨 쉬지 않고, 마치 내 그림자를 피할 수 있듯이, 마치 내 운명에서 도망칠 수 있듯이 궁전 밖으로 뛰쳐나갔다.밖에는 비가 내리기 시작했다. 차갑고, 거세며, 무자비한 비가 내 옷을 뚫고,

마침내 아침이 왔다. 회색빛의, 슬픈, 희망도, 약속도, 미래도 없는 아침. 나는 일어나 커피를 만들었고, 부엌에서 분주히 움직이는 어머니를 제대로 보지도, 듣지도, 제대로 존재하지도 못한 채 바라보았다. 그녀가 내게 말을 걸자 나는 단음절로 대답했다. 그녀는 몇 주 동안 지어온 그 표정으로, 질문하기엔 너무 두렵고, 대답 듣기엔 너무 두렵고, 진실을 알기엔 너무 두려운 이들의 표정으로 나를 이상하게 바라보았다. 하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 발견할지도 모르는 것에 너무 겁먹은 것이었다.그리고 10시쯤, 전화가 울렸다. 날카롭고 공격적인 벨 소리가 침묵을 찢으며 아파트 전체에 울려 퍼졌다. 어머니가 수화기를 들고, 듣고, 창백해졌다. 그녀의 얼굴이 일그러지고, 손이 떨리고, 눈에 눈물이 고였다."테오, 너야. 변호사님이셔."얼음처럼 차가운 심장, 축축한 손, 조여오는 목으로 수화기를 건네받았다."테오 군? 나쁜 소식이 있어요. 아주 나쁜 소식이요. 자네 아버지 심리가 앞당겨졌어요. 내일입니다. 그리고 새로 배당된 검사님, 그 사건 넘겨받은 분이 무기징역을 구형하고 있어요. 무게 있는 도움, 그를 위해 유리하게 말해줄 영향력 있는 누군가, 기적이 없다면... 끝입니다. 무기징역이에요, 테오 군. 영원히요. 평생 동안이요. 감옥에서 죽게 될 거예요."세상이 내 주위에서 무너졌다. 벽이 흔들리고, 바닥이 꺼지고, 공기가 두꺼워져 숨 쉴 수 없게 되었다. 나는 아무 말도, 감사 인사도, 아무 말도 없이 전화를 끊었다. 나는 그 자리에 부엌 한가운데 서서, 벽을 보지 못한 채 바라보았고, 어머니가 우는 소리를 들으면서도 위로하지 못했고, 여동생이 와서 무슨 일인지 묻고 또 울기 시작하는 것을 느꼈다.무기징역. 아버지가 영원히 감옥에. 어머니가 영원히 혼자. 여동생이 영원히 망가진 채로. 우리 가족이 영원히 파괴되었다. 모두 내가 도망치고 싶