그의 온기의 모든 챕터: 챕터 61 - 챕터 70

테오---열여섯 번째 밤, 나는 그의 사무실에서 또 다른 남자를 발견한다.더 이상 거리를 두고 계산하며 한 마디 한 마디를 저울질하는 냉철한 판사가 아니다. 더 이상 내 애무 아래 떨던, 상처받고 연약한, 사랑에 빠진 연인도 아니다. 내가 한 번도 본 적 없는 다른 누군가, 어쩌면 줄리앙 이전에, 고통 이전에, 그가 자신의 심장 주위에 쌓아올린 벽들 이전에 존재했을 누군가이다.그는 안락의자에 앉아 나를 기다리지만, 나를 태워버리던 그 강렬함으로 내가 들어오는 것을 바라보지 않는다. 그는 책을 멍하니 넘기고 있다. 마치 시간이 충분하다는 듯, 마치 내 존재가 더 이상 긴급함도, 욕구도, 집착도 아닌 듯. 그리고 처음으로 나는 거의 실망감을 느낀다. 나보다 더 잘 그의 관심을 사로잡는 그 책에 거의 질투를 느낀다.— 뭘 읽고 있어? 나는 무릎을 꿇지도, 앉지도 않은 채 그저 그의 앞에 서서 묻는다. 마치 스승 앞의 제자처럼, 친구 앞의 친구처럼.— 몽테스키외, 그는 눈을 떼지 않은 채 대답한다. 《법의 정신》. 알아?— 물론 알지. 나도 법학을 했으니까. 아니, 시작했었지. 모든 게 무너지기 전에.그가 마침내 나를 향해 눈을 든다. 그리고 나는 그의 눈에서 새로운 빛을 본다. 욕망도, 소유도, 기대도 아닌. 호기심. 관심. 마치 내가 더 이상 무릎 꿇은 육체도, 취해야 할 입도, 길들여야 할 영혼도 아닌 것처럼. 마치 내가 누군가가 된 것처럼.— 그럼 앉아. 말해봐. 학업을 마치지 못한 법대생인 너는 몽테스키외에 대해 어떻게 생각했지?나는 그 옆 의자에 앉는다. 무릎을 꿇지 않고. 방석 위가 아니라. 의자에. 동등하게.— 권력 분립에 대해서는 그가 옳았다고 생각했어. 하지만 본질적인 어떤 것에서 그는 틀렸어.— 뭘?— 그는 민주주의에 덕성이 필요하다고 믿었지. 나는 그게 불가능하다고 생각해. 인간은 덕성이 없어. 인간은 상황이 강요하는 대로 되는 존재야. 네 몽테스키외는 성에서, 하인들을 거느리고, 배고파 본 적도, 가족을 위해 두려워해

그가 내 손 위에 자신의 손을 올린다. 단순하고, 거의 사소한 몸짓이지만, 모든 키스보다, 모든 애무보다, 무릎 꿇은 모든 밤보다 더 많은 것을 말해준다.— 너는 좋은 사람이야, 테오. 드문 사람. 인생이 네게 준 것보다 더 나은 것을 받을 자격이 있는 사람. 그리고 나는 네게 그 더 나은 것을 주는 사람이 되고 싶어. 어떻게 해야 할지, 내가 그럴 능력이 있는지 모르겠지만, 노력하고 싶어.— 왜?— 내가 너를 사랑하니까. 네 몸만이 아니라, 네 입만이 아니라, 네 눈물만이 아니라. 너를. 네 생각, 네 정신, 네 영혼을. 너만이 나에게 진짜로 말을 거는 유일한 사람이니까. 여과 없이, 두려움 없이, 계산 없이. 아무도 나를 그렇게 본 적이 없으니까. 네가 진짜 나를 보니까. 판사도, 괴물도, 외로운 늙은 남자도 아닌 나를. 너. 나. 우리.나는 대답하지 않는다. 대답할 필요가 없다. 나는 그의 어깨에 머리를 기대고, 우리는 그렇게 남아 있는다. 조용히, 와인을 마시며, 도시 위로 밤이 내리는 것을 들으며, 우리의 몸이 천천히, 자연스럽게, 필연적으로 가까워지는 것을 느끼며.그리고 처음으로 나는 생각한다. 어쩌면, 모든 것에도 불구하고, 시작에도, 거짓말에도, 조종에도, 두려움과 눈물과 무릎 꿇은 밤들에도 불구하고, 어쩌면 이 사랑은 진짜일지도 모른다고. 어쩌면 이 사랑은 현실일지도 모른다고. 어쩌면 이 사랑은 가능할지도 모른다고.테오열일곱 번째 날, 전화가 울린다. 모르는 번호. 모르는 목소리. 여자. 차갑고, 정확하고, 무자비한.— 테오? 바이스 변호사입니다. 당신 아버지의 변호사죠. 당신을 만나고 싶어요. 단둘이. 증인 없이. 당신의 판사님 없이.내 피가 얼어붙는다. 심장이 멈춘다. 목이 조여든다.— 무슨 일로요?— 이야기를 나누

테오---그의 아파트는 작지만 따뜻하다.침실 하나, 욕실 하나, 간이 주방이 딸린 아주 작은 거실. 사방에 책들, 모든 표면 위에 쌓여 있다. 마치 단어들, 문장들, 이야기들에 둘러싸여 있어야만 하는 것처럼. 사진들도 몇 장, 액자에 담겨 선반 위에 놓여 있다. 더 젊은 시절의 그, 웃고 있고, 행복한 그의 사진들. 줄리앙의 사진들일 것이다. 나는 묻지 않는다. 이 연약한 균형, 이 새로운 친밀함, 이 싹트는 신뢰를 깨고 싶지 않다.— 샤워는 저쪽이야, 그가 문 하나를 가리키며 말한다. 깨끗한 수건이 있고. 너를 위한 옷도 있어. 잠옷인데, 좀 클지도 모르지만 괜찮을 거야.— 나를 위해 준비해 둔 거야?— 바라고 있었지, 며칠 전부터. 우리 사이에 모든 게 변한 이후로. 언제일지, 어떻게 될지는 몰랐지만, 올 거라는 건 알았어. 네가 남을 거라는 걸, 어느 밤. 네가 여기서 잘 거라는 걸. 나와 함께.나는 대답하지 않는다. 샤워기 아래로 가서, 뜨거운 물이 내 몸 위로, 내 얼굴 위로, 내 생각 위로 흐르게 한다. 물이 두려움을, 피로를, 바이스의 위협을 씻어낸다. 물이 나를 씻고, 정화하고, 그를 위해 준비시킨다.내가 나와서 수건으로 몸을 감싸고 있으면, 그는 침대 가장자리에 앉아 있다. 그는 재킷과 넥타이를 벗었다. 흰 셔츠를 입고 있는데, 단추가 풀려 있고, 소매가 걷혀 있다. 그는 그렇게 아름답다. 더 연약하고, 더 다가가기 쉽고, 더 인간적으로.— 와, 그가 부드럽게 말한다.나는 다가간다. 그가 나에게 면 잠옷을 건넨다. 네이비 블루, 감촉이 부드러운. 나는 그의 시선 아래에서 그것을 입는다. 그는 눈을 돌리지 않는다. 그는 내가 옷을 입고, 몸을 가리고, 밤을 준비하는 것을 바라본다. 그리고 그의 시선 속에는 거친 욕망도, 조바심도, 요구도 없다. 그

나는 잠옷을 벗는다. 벌거벗은 채, 나도 시트 속으로 미끄러져 들어간다. 우리의 몸이 닿고, 서로를 알아보고, 서로에게 인사한다. 내 살갗에 닿는 그의 살갗, 따뜻하고, 부드럽고, 살아있는. 내 심장에 닿는 그의 심장, 느리고, 규칙적이고, 평온한 리듬으로 뛰는. 내 등 위의 그의 손, 내려가고, 올라가고, 쓰다듬고, 탐색하는.— 오늘 밤 사랑을 나누고 싶지 않아, 그가 속삭인다. 그냥 너를 느끼고 싶어. 너를 간직하고 싶어. 너를 지키고 싶어.— 알아.— 자, 테오. 편히 자. 내가 너를 지켜줄게.나는 눈을 감는다. 그의 냄새가 나를 감싼다. 남자의 냄새, 나무의 냄새, 오래된 책들의 냄새. 그의 온기가 나를 데우고, 안심시키고, 어루만진다. 그의 존재가 나를 평온하게 하고, 해방시키고, 구원한다.나는 내 허벅지에 닿은 그의 욕망을 느낀다. 단단하고, 끈질기지만, 그는 그것을 채우려 하지 않는다. 그는 그것을 그대로 둔다. 존재하고, 분명하고, 거의 무관심하게. 삶의 증거처럼, 미래의 약속처럼, 조용한 고백처럼.— 에두아르? 어둠 속에서 내가 말한다.— 응?— 고마워. 모든 것에. 이자벨을 지켜줘서. 나를 지켜줘서. 거기 있어줘서.— 고마움은 필요 없어, 테오. 우리 사이에는. 나는 해야 할 일을 하는 거야. 하고 싶은 일. 내 심장이 하라고 말하는 일.— 네 심장이 뭐라고 말하는데?— 내가 너를 사랑한다고. 너를 잃고 싶지 않다고. 너를 지키기 위해 뭐든 할 거라고. 뭐든. 내가 상상도 못 했던 일들까지도.— 어떤 것들?— 네가 원한다면 널 보내주는 것 같은. 네게 자유를 돌려주는 것 같은. 언젠가 네가 나를 떠나 더 나은, 더 젊은, 덜 복잡한 누군가에게 가는 것을 받아들이는 것 같은.

테오 --- 열여덟 번째 밤, 나는 평소보다 일찍 온다. 그는 회의 중이라고 안내 데스크에서 말해주었다. 판사 회의, 또 하나의 행정 회의, 또 하나의 시간 낭비. 그는 나에게 처음으로 그의 사무실 열쇠를 맡겼다. "거기서 기다려, 그가 말했다. 오래 걸리지 않을 거야." 나는 처음으로 그의 안락의자에 앉는다. 그가 수년 동안 차지해온 이 의자, 그가 나를 무릎 꿇은 채로 바라보던 이 의자, 그가 나의 운명, 우리의 운명, 우리의 사랑을 결정했던 이 의자. 가죽은 매끄럽고, 시간과, 그의 몸과, 그의 밤샘 작업으로 닳아 있다. 오른쪽 팔걸이는 살짝 파여 있다. 그가 생각할 때, 의심할 때, 기억할 때 그의 손이 놓이는 자리. 나는 눈을 감고, 그를 상상한다. 그 자리에서, 몇 시간이고, 운명들을 결정하고, 증거들을 저울질하고, 정의를 집행하는 그를. 그리고 나는 궁금해진다. 직무에서는 그렇게 강하고, 차갑고, 무자비한 이 남자가 어떻게 내 품에서는 그렇게 부드럽고, 다정하고, 연약할 수 있는지. 내 시선이 왼쪽 서랍에 떨어진다. 중간 서랍이 아니다. 공식 문서들, 법전들, 펜과 서류들의 서랍이 아니다. 왼쪽 서랍. 그가 가끔, 몰래, 내가 보지 않는다고 생각할 때 여는 서랍. 그가 밤에 떠나기 전에 잠그는 서랍. 그의 비밀들, 그의 약점들, 그의 죄들을 담고 있는 서랍. 열쇠가 책상 위에 있다. 그가 잊고 갔다. 아니면 내가 감히 열지 보기 위해, 내 신뢰를 시험하기 위해, 내 호기심을 측정하기 위해 일부러 놓고 간 것일 수도. 나는 모른다. 알고 싶지 않다. 하지만 내 손이 뻗는다. 거의 내 의지와 상관없이, 거의 내 의지에 반하여, 거의 다른 누군가가 이끄는 것처럼. 열쇠가 자물쇠에서 돌아간다. 서랍이 열린다. 가벼운 삐걱거림, 거의 감지할 수 없을 정도지만, 방의 침묵 속에서 천둥처럼 울리는 듯하다. 그리고 나는 본다. 서류들. 수십 개의 서류들. 모두 동일하고, 모두 베이지색이고, 모두 이름과, 날짜와, 코드로 라벨이 붙어 있다. "