테오---그의 아파트는 작지만 따뜻하다.침실 하나, 욕실 하나, 간이 주방이 딸린 아주 작은 거실. 사방에 책들, 모든 표면 위에 쌓여 있다. 마치 단어들, 문장들, 이야기들에 둘러싸여 있어야만 하는 것처럼. 사진들도 몇 장, 액자에 담겨 선반 위에 놓여 있다. 더 젊은 시절의 그, 웃고 있고, 행복한 그의 사진들. 줄리앙의 사진들일 것이다. 나는 묻지 않는다. 이 연약한 균형, 이 새로운 친밀함, 이 싹트는 신뢰를 깨고 싶지 않다.— 샤워는 저쪽이야, 그가 문 하나를 가리키며 말한다. 깨끗한 수건이 있고. 너를 위한 옷도 있어. 잠옷인데, 좀 클지도 모르지만 괜찮을 거야.— 나를 위해 준비해 둔 거야?— 바라고 있었지, 며칠 전부터. 우리 사이에 모든 게 변한 이후로. 언제일지, 어떻게 될지는 몰랐지만, 올 거라는 건 알았어. 네가 남을 거라는 걸, 어느 밤. 네가 여기서 잘 거라는 걸. 나와 함께.나는 대답하지 않는다. 샤워기 아래로 가서, 뜨거운 물이 내 몸 위로, 내 얼굴 위로, 내 생각 위로 흐르게 한다. 물이 두려움을, 피로를, 바이스의 위협을 씻어낸다. 물이 나를 씻고, 정화하고, 그를 위해 준비시킨다.내가 나와서 수건으로 몸을 감싸고 있으면, 그는 침대 가장자리에 앉아 있다. 그는 재킷과 넥타이를 벗었다. 흰 셔츠를 입고 있는데, 단추가 풀려 있고, 소매가 걷혀 있다. 그는 그렇게 아름답다. 더 연약하고, 더 다가가기 쉽고, 더 인간적으로.— 와, 그가 부드럽게 말한다.나는 다가간다. 그가 나에게 면 잠옷을 건넨다. 네이비 블루, 감촉이 부드러운. 나는 그의 시선 아래에서 그것을 입는다. 그는 눈을 돌리지 않는다. 그는 내가 옷을 입고, 몸을 가리고, 밤을 준비하는 것을 바라본다. 그리고 그의 시선 속에는 거친 욕망도, 조바심도, 요구도 없다. 그
Last Updated : 2026-09-01 Read more