그가 마침내 손을 뗄 때, 나는 온몸이 떨린다, 갑자기 비어져, 나를 깃들였던 그 열기의 고아가 되어. — 일어나세요, 테오. 나는 내 발꿈치에 앉아 그를 바라본다. 그의 눈은 부드럽고, 거의 다정하고, 나는 그 깊은 곳에서 내가 전에 본 적 없는 무언가를 본다. 새로운 빛, 새로운 평화, 새로운 기쁨. — 당신은 완벽했어요, 테오. 항복의 완벽함, 신뢰의 완벽함, 존재의 완벽함. 이제 집에 가세요. 하지만 당신이 나의 무언가를 가져간다는 것을 아세요, 내가 당신의 무언가를 가져가듯이. 나는 일어난다, 저린 다리에 비틀거리며. 내 무릎이 아프고, 내 등이 뻣뻣하지만, 그것은 내 목덜미의 그 공허함에 비하면 아무것도 아니다, 그의 손이 더 이상 없는 그곳. 거리에서, 나는 오래 걷는다, 목적도, 방향도 없이. 나는 아직 그의 손을 느낀다. 나는 그것을 항상 느낀다, 내 목덜미에 얹힌, 따뜻하고 무거운, 그를 떠난 지 몇 시간이 지나도. 그것은 거기 있다, 내 살에, 내 영혼에, 영원히 각인된. 나는 표시되었다. 나는 그의 것이다. 테오 --- 일곱째 날 저녁, 나는 새로운 불안으로 도착한다, 내가 전에 알지 못했던 두려움. 하루가 힘들었다, 그 전의 모든 날들보다 더. 어머니가 아침 식사 때 눈물의 발작을 일으켰다, 갑자기 부엌 탁자에 쓰러져, 그녀가 기절할 것 같은 격렬한 흐느낌으로 흔들리며. 누이가 자신의 방 문을 쾅 닫으며 충분하다고 소리쳤다, 더 이상 이 삶을 견딜 수 없다고, 자신의 나이의 모든 젊은이들처럼 정상적인 삶을 원한다고. 나는, 견뎌내고, 위로하고, 거짓말하고, 내가 지킬 수 있을지 확신 없는 것들을 약
Last Updated : 2026-08-03 Read more