"누군가요. 나중에 설명할게요. 약속해요. 모든 게 잘 될 거예요. 내가 다 해결할게요."나는 거짓말했다. 처음부터, 첫 소환 이후로, 첫날 밤 이후로 내가 늘 그래왔듯이 거짓말했다. 그녀를 보호하기 위해, 그녀를 안심시키기 위해, 그녀가 모든 것이 해결될 거라고, 정의가 존재한다고, 선이 항상 승리한다고 계속 믿게 하기 위해 거짓말을 했다.재킷도 챙겨 입지 않고, 여전히 내리는 비도 아랑곳없이, 오직 그만을, 그의 사무실만을, 그의 존재만을 생각하며 나는 밖으로 뛰쳐나갔다. 나는 궁전까지, 3층까지, 312호 문까지 달려갔다. 내 발걸음이 텅 빈 복도에 울리고, 대리석 바닥을 두드리며, 입 밖에 내지 않은 기도를 읊조렸다. 노크도 하지 않고 들어갔다. 흠뻑 젖고, 숨을 헐떡이며, 망가지고, 절망한 채로.그는 거기 안락의자에 앉아 있었다. 그가 나를 바라보았고, 그의 눈 속에서 나는 안도, 분노, 걱정, 사랑을 읽었다."테오. 마침내 왔군. 나는..."나는 그가 말을 끝내게 하지 않았다. 그럴 수 없었다. 나는 그 앞에 무릎을 꿇었다. 빨간 쿠션 위가 아니라, 우리의 의식의, 우리의 싹트는 사랑의 쿠션 위가 아니었다. 차갑고 딱딱한 나무 바닥 위, 맨바닥에, 마치 애원하는 자처럼, 거지처럼, 절망한 자처럼. 나는 무릎을 꿇고 그의 허벅지에 이마를 댄 채 울었다. 한 번도 그렇게 울어본 적 없고, 그렇게 울 수 있다는 것을 알지 못했던 것처럼 울었다. 가슴을 찢고, 목구멍을 쥐어뜯고, 몇 년 동안 간직해온 모든 것을 쏟아내는 흐느낌. 그의 바지를 적시고, 천을 흠뻑 젖게 하고, 옷감을 통해 그의 피부를 태우는 눈물. 눈물과 비명과 애원이 뒤섞여 이해할 수 없는 말들이 마구 튀어나왔다.그는 아무 말도 하지 않았다. 움직이지 않았다. 그저 내 머리 위에 손을 얹고, 부드럽게, 다정하게, 무한한 섬세함으로. 그리고 내가 울도록 내버려두었다. 그 모
Last Updated : 2026-08-13 Read more