All Chapters of 그의 온기: Chapter 31 - Chapter 40

테오---여덟 번째 밤, 내 삶이 되어버린 이 의식의 열흘째 되는 날, 무릎 꿇고 간청했던 수많은 밤 이후에, 훔친 입맞춤과 녹음된 고백들 이후에, 내 목덜미에 한 시간 동안 얹혀 있던 그 손길 이후에, 내 머리칼 속에서 판사를 울게 만든 그 감사 인사 이후에, 나는 더 이상 내가 누구인지, 내가 여기서 무엇을 하고 있는지, 내 삶을 뒤흔들어놓은 이 남자에게 내가 진정으로 무엇을 느끼는지 잘 알 수 없게 되었다.나는 언제나처럼 여덟 시에 그의 서재로 들어간다. 마치 내 몸이 이 새로운 리듬을, 그에게 맞춰진 내면의 시계를 체득하기라도 한 것처럼. 나는 두 번 노크한다. 너무 세지도, 너무 약하지도 않게, 이 성소를 지배하는 침묵을 깨지 않고 내 존재를 알릴 수 있을 정도로만. 나는 대답을 기다리지 않고 들어선다. 그가 더 이상 기다릴 필요가 없다고, 내 자리는 여기라고, 이제 내 방문은 해가 뜨는 것처럼 자연스럽고 밀려오는 조수처럼 불가피한 일이라고 말했기 때문이다.나는 붉은 방석 위에 무릎을 꿇는다. 내 무릎 모양에 맞춰지고, 내 무게의 흔적을 간직하며, 내 자리, 내 영토, 내 안식처가 되어버린 그 방석. 나는 언제나처럼 그가 말하기를 기다린다. 손은 허벅지 위에 올리고, 시선은 아래로 향한 채, 눈을 감고도, 자는 동안에도, 꿈속에서도 취할 수 있을 만큼 내게 너무나 익숙해진 이 겸손의 자세로.하지만 오늘 밤은 무언가 다르다. 나는 공기 속에서, 침묵 속에서, 이 특별한 기다림의 질감 속에서 그것을 느낀다. 그는 평가하고, 가늠하고, 계산하는 포식자의 눈빛으로 나를 보지 않는다. 소유하고, 지배하고, 요구하는 주인의 눈빛으로 나를 보지 않는다. 그는 며칠 밤부터 나타나기 시작하여 나를 혼란스럽게 하고 잃어버리게 만드는, 연인의 눈빛으로조차 나를 보지 않는다. 그는 내가 알지 못하는 눈빛으로 나를 바라본다. 딴 데 가 있는 눈빛, 내가 알지 못하는 과거 속으로 빠져든 눈빛, 내가 볼 수 없는 무언가를 나를 통해 바라보는 듯한 눈빛이다.— 오늘

그가 내게 몇 년 뒤의 다른 사진을 건넨다. 똑같은 청년, 이번에는 변호사 가운을 입고, 어깨에는 붉은 띠를 두르고, 나이가 더 많고 엄한 얼굴의, 아마도 아버지나 멘토일, 웃지 않는 남자 옆에서 웃고 있다.— 변호사 시절의 시작. 판사가 되기 전에 나는 변호사였어. 그때는 아직 정의를 믿었지. 상황을 바꾸고, 잘못을 바로잡고, 결백한 사람들을 보호할 수 있다고 믿었어. 정의가 기계라는 걸, 기계에는 심장이 없다는 걸 아직 몰랐네.사진 한 장 한 장을 통해, 그는 내게 자신의 삶을 보여준다. 성공, 학위, 첫 번째 직책들. 친구들, 동료들, 연인들일 수도 있는 사람들. 어떤 이들은 더 아름답고, 어떤 이들은 나에게 도전하고, 판단하고, 비교하는 듯한 눈빛으로 나를 바라본다. 그리고 모든 사진 속에서 나는 똑같은 시선, 똑같은 미소, 똑같은 젊음이 조금씩, 무자비하게 지워져 결국 그가 된 남자, 이제는 갑옷처럼 걸치고 있는 이 가면으로 자리 잡는 것을 본다.— 왜 이 모든 걸 제게 보여주시는 거죠?내 목소리는 부드럽고, 거의 속삭임에 가깝다. 나는 이 마법을 깨고 싶지 않고, 이 연약함의 순간을 방해하고 싶지 않다.그가 마지막 사진을 집어 든다. 상자 안의 사진 중 가장 최근의 것, 더미 맨 아래에 있던 것이다. 그는 말없이 내게 건넨다. 오 년 전쯤의 그다. 어두운 정장 차림으로, 기둥을 알아볼 수 있는 법원 청사에서 나오는 모습. 이 사진 속 그는 완전히 혼자다. 그리고 그의 시선은 내가 아는, 열흘 동안 매일 밤 보아온, 첫 순간부터 나를 매혹시키고 두렵게 만들었던 바로 그 시선이다. 굳고, 차갑고, 꿰뚫을 수 없는. 아무것도 통과시키지 않고, 아무것도 요구하지 않고, 아무것도 바라지 않는 시선.— 차이가 보이나?— 네. 변하셨군요.— 나이 들었지. 굳어졌고. 내가 느끼는 것을 더 이상 드러내지 않고,

나는 그를 바라본다, 믿기지 않는 마음과 아직 이름 붙일 수 없는 새로운 감정 사이에서 갈등하며. 여기서, 그의 사무실에서, 그의 발치에서 자다니, 가축처럼, 보호받는 아이처럼? 그의 밤을, 그의 공간을, 그의 가장 은밀한 친밀함을 공유하다니?— 저는... 그래야 할지 모르겠어요. 어머니께서 걱정하실 거예요.— 이미 자네 어머니께 알려 드렸네. 로펌에서 늦은 회의가 있어 밤새도록 발이 묶일지도 모른다고 말씀드렸지. 어머니께서는 자네를 돌봐준다고 감사해하셨어.물론이다. 그는 모든 것을 예상하고, 조직하고, 통제했다. 언제나처럼.— 제안이야, 테오. 명령이 아니야. 거절해도 돼. 집에 돌아가도 좋고, 자네 침대를, 자네 고독을, 자네 악몽을 되찾아도 돼. 아니면 여기, 나와 함께 머물 수 있어. 그러면 아마 몇 주 동안 잔 것보다, 어쩌면 몇 년 동안 잔 것보다 더 잘 잘 수 있을 거야.그가 옳다. 아버지의 체포 이후, 헌병들이 우리 문을 두드렸던 그날 밤 이후, 나는 더 이상 잠을 자지 않는다. 아니면 잘 못 잔다, 단편적으로, 아버지가 감옥에서 구타당하고, 굴욕당하고, 망가지는 악몽으로 가득 찬 채. 어머니가 무너지고, 하룻밤 새에 십 년은 늙어버린 악몽. 여동생이 길을 잃고, 우리에게서 멀리 표류하는 악몽. 나의 밤은 지옥이고, 낮 또한 그보다 나을 것이 없으며, 같은 이미지, 같은 두려움, 같은 불안에 시달린다.— 머물겠어요.그가 미소 짓는다. 내가 알게 된 그 새로운 미소, 오직 나에게만 속하고, 오직 나를 위해서만 존재하는, 그의 얼굴을 거의 어린애 같은 무언가로 바꾸는 미소.— 편히 하게. 나는 조금 더 일하겠지만, 여기 있을 테니까. 자네는 혼자가 아니야. 다시는 혼자가 아니게 될 거야, 테오. 내가 여기 있는 한은.나는 소파에 눕는다. 보이는 것보다 더 편안하다. 푹

나는 그의 손가락이 때때로, 미세하게, 감지할 수 없을 정도로 떨리는 것을 느낀다, 마치 감정이 그를 압도하는 것처럼. 나는 그의 숨소리가 바뀌는 것을, 더 깊고, 더 느려지는 것을 느낀다, 마치 그 또한 나와의 접촉으로 평온해지는 것처럼. 나는 나를 탐험하고, 나를 배우고, 나를 사랑하는 이 손가락들을 통해 그의 모든 것을 느낀다.마침내 낮의 빛이 덧문 사이로 스며들어 마룻바닥에 첫 번째 창백한 줄무늬를 그릴 때, 그는 부드럽게, 천천히, 애처롭게 손을 거둔다, 마치 분리의 1밀리미터마다 그에게서 찢겨 나가는 것처럼. 그는 소리 없이 일어나, 책상으로 돌아가, 일을 다시 잡고, 마치 자리를 결코 떠난 적 없는 것처럼 행동한다.나는 아직 자는 척한다. 눈을 감고, 숨을 고르고, 잠을 연기한다. 방금 일어난 일을 직면하지 않기 위해, 그것에 이름 붙이지 않기 위해, 이 훔친 밤의 마법을 깨지 않기 위해.하지만 내가 마침내 일어난 한 시간 뒤, 우리의 시선이 책상 너머로 마주칠 때, 나는 그의 눈에서 그가 안다는 것을 본다. 그가 내가 깨어 있었다는 것을 안다는 것을. 내가 모든 것을 느끼고, 모든 것을 살았으며, 모든 것을 사랑했다는 것을 안다는 것을. 그리고 나는 또한 그가 그것을 부끄러워하지 않는다는 것을 본다. 그가 그렇게 나를 만졌다는 것을, 내가 요구하지도 않았고 우리의 계약에 의해 강요되지도 않은 이 다정함의 흔적들을 내게 주었다는 것을 행복해한다는 것을.— 잘 잤나?그의 목소리는 고요하고, 침착하며, 프로페셔널하다. 아무 일도 없었던 것처럼.— 네. 아주 잘 잤어요.— 다행이군.그는 나를 바라보고, 그의 눈은 다른 것을 말한다. 그들은 말한다: 나는 밤을 새워 당신을 쓰다듬었습니다. 그들은 말한다: 나는 어쩔 수 없었습니다. 그들은 말한다: 당신은 내게 일어난 가장 소중한 것입니다. 그들은 말이

나는 내 배 깊은 곳에서 날카로운 통증을 느낀다. 스스로 설명할 수 없는 고통, 이해할 수 없는 화끈거림, 내 안에 벌어지는 공허. 질투? 하지만 왜 내가 질투해야 하는가? 나는 그에게 아무것도 아니고, 그는 나에게 아무것도 아니다. 그저 거래, 계약, 합의일 뿐이다. 서비스 교환: 아버지의 자유를 대가로 내 입. 그 이상도, 그 이하도 아니다. — 착각하고 있군요, 라고 나는 말하지만, 내 목소리는 확신이 없고, 떨리고, 나를 배신한다. — 정말로요? 그럼 왜 오후에, 주인 잃은 개처럼 그의 사무실 주변을 배회하고 있죠? 왜 그런 상사병 걸린 얼굴, 그런 다크서클, 그런 송장 같은 창백함을 하고 있죠? 왜 그의 이름만 들어도 눈이 흐려지죠? 그녀가 옳다. 그녀가 모든 면에서 옳다. 내 기다림에 대해, 내 잠 못 이루는 밤에 대해, 내 다크서클에 대해, 내 감정에 대해. 그리고 이 진실이 나를 판사의 모든 위협보다, 아버지에 대한 모든 증거보다, 나를 괴롭히는 모든 의심보다 더 소름 끼치게 한다. — 나를 내버려 두세요. 나는 뒤돌아서서, 거의 도망치듯 달아난다. 법원 복도에서, 나는 달리고, 어디로 가는지도 모른 채 달리며, 출구를, 구석을, 숨을 곳을 찾는다, 그녀의 말들, 그녀의 진실들, 그녀가 내 마음속에 떨어뜨린 그 독을 피할 곳을. 하지만 그 말들은 나를 추격하고, 내 머릿속에서 울려 퍼지며, 내 살 속에 박혀 든다. 장난감. 대체 가능한. 잊을 수 있는. 나보다 먼저 수십 명. 사진, 눈물, 기술. 공연. 조작. 함정. 오늘 밤, 내가 그의 서재로 들어갔을 때, 나는 더 이상 예전의 내가 아니다. 하루는 길었고, 너무 길었으며, 의심과 두려움과 답 없는 질문들로 가득 차 있었다. 나는 곧바로 무릎을 꿇지 않는다. 나는 서 있는 채