私、高瀬美緒(たかせ みお)は、スーパーで周防綾人(すおう あやと)という男の子にぶつかられ、妊娠中のお腹を強く打たれた。あまりの痛みに、その場に座り込んだまま立ち上がれない。「お……夫に電話して……」周防麗奈(すおう れな)という女性は綾人の頬を叩くと、私のスマホを拾い、謝りながら連絡先の【夫】を探した。けれど、何度かけても夫は出なかった。「落ち着いて。うちの夫を呼びますから……」麗奈が自分のスマホから夫へ電話をかけると、呼び出し音が1回鳴っただけですぐにつながった。「あなた!また綾人が問題を起こしたの!会議はいいから、早く来て。この子が妊婦さんにぶつかったの!」10分後。遠方へ出張中のはずの夫、周防安人(すおう やすと)が現れた。安人はまず赤く腫れた綾人の頬に目を留め、心配そうに眉を寄せて辺りを見回した。「だからって、綾人を叩くことないだろ。いったい誰にぶつかったんだ……」私と目が合った瞬間、彼の声は途切れた。……せっかく買った特売の野菜が、床一面に散らばっていた。散らかった床に座り込んだ私は、使い古した買い物袋を握りしめていた。着古して色あせたワンピースも、すっかり汚れている。身なりのいい安人が目の前に立つと、私の惨めさがいっそう際立った。私は呆然と安人を見つめたまま、胸をよぎるいくつもの感情を、どう言葉にすればいいのか分からなかった。「あなた、早く妊婦さんを病院へ連れていって。かなり強く転んだみたい」麗奈は安人をせかすと、私に向き直った。「本当にごめんなさい。この子は小さい頃から甘やかしてしまって、外でも周りを見ずに好き勝手に走り回るんです」麗奈は革のバッグを開けると、分厚い札束を取り出し、私の手に押し込んだ。「今日はこれしか持ち合わせがなくて……ひとまず、こちらを受け取ってください。安人」そこでようやく、安人は我に返って麗奈を見た。「何だ?」「名刺を渡してあげて。あとで何かあったら、私たちに連絡できるように」私は安人から目を離せなかった。目の奥は乾いて痛み、下腹部の激痛は、いつしか痺れるような感覚に変わっていた。「安人……」声が喉に引っかかった。その先の言葉は、こみ上げる嗚咽に塞がれた。「知り合いなの?」と麗奈が尋ねた。安人は
Read more