これより先は、それぞれの道へ

私、高瀬美緒（たかせ みお）は、スーパーで周防綾人（すおう あやと）という男の子にぶつかられ、妊娠中のお腹を強く打たれた。あまりの痛みに、その場に座り込んだまま立ち上がれない。

「お……夫に電話して……」

周防麗奈（すおう れな）という女性は綾人の頬を叩くと、私のスマホを拾い、謝りながら連絡先の【夫】を探した。

けれど、何度かけても夫は出なかった。

「落ち着いて。うちの夫を呼びますから……」

麗奈が自分のスマホから夫へ電話をかけると、呼び出し音が1回鳴っただけですぐにつながった。

「あなた！また綾人が問題を起こしたの！

会議はいいから、早く来て。この子が妊婦さんにぶつかったの！」

10分後。

遠方へ出張中のはずの夫、周防安人（すおう やすと）が現れた。

安人はまず赤く腫れた綾人の頬に目を留め、心配そうに眉を寄せて辺りを見回した。

「だからって、綾人を叩くことないだろ。いったい誰にぶつかったんだ……」

私と目が合った瞬間、彼の声は途切れた。

……

せっかく買った特売の野菜が、床一面に散らばっていた。

散らかった床に座り込んだ私は、使い古した買い物袋を握りしめていた。着古して色あせたワンピースも、すっかり汚れている。

身なりのいい安人が目の前に立つと、私の惨めさがいっそう際立った。

私は呆然と安人を見つめたまま、胸をよぎるいくつもの感情を、どう言葉にすればいいのか分からなかった。

「あなた、早く妊婦さんを病院へ連れていって。かなり強く転んだみたい」

麗奈は安人をせかすと、私に向き直った。

「本当にごめんなさい。この子は小さい頃から甘やかしてしまって、外でも周りを見ずに好き勝手に走り回るんです」

麗奈は革のバッグを開けると、分厚い札束を取り出し、私の手に押し込んだ。

「今日はこれしか持ち合わせがなくて……ひとまず、こちらを受け取ってください。

安人」

そこでようやく、安人は我に返って麗奈を見た。

「何だ？」

「名刺を渡してあげて。あとで何かあったら、私たちに連絡できるように」

私は安人から目を離せなかった。

目の奥は乾いて痛み、下腹部の激痛は、いつしか痺れるような感覚に変わっていた。

「安人……」

声が喉に引っかかった。

その先の言葉は、こみ上げる嗚咽に塞がれた。

「知り合いなの？」と麗奈が尋ねた。

安人は私から目をそらし、先回りするように答えた。

「知らない」

知らない。

急に、その言葉の意味が分からなくなった。何度も頭の中で繰り返し、噛みしめるうち、口の中に苦味が広がり、ようやく理解した。

6年間、隣で眠ってきたのに。

私たちは、知らない者同士だったのだ。

「たぶん……経済番組で俺を見たことがあるんだろう。

とりあえず、病院へ行こう」

安人はしゃがみ込み、私を抱き上げようとした。

私は反射的に彼を強く突き放した。

目を伏せ、涙をまつ毛の影に隠した。

「大丈夫です」

そう言って、意地でも立ち上がった。

頭の中が真っ白なまま、腰を押さえ、一歩ずつ出口へ向かった。

背後では、麗奈が子育ての愚痴をこぼし、安人がひどく優しい声でなだめていた。

聞きたくも、振り返りたくもなかった。それでも嫌な想像が次々と浮かび、耳元でわめきながら私を嘲笑っているようだった。

白髪になるまで添い遂げようと誓い、いつまでも変わらないと言った夫が、私を裏切ったのだ。

3人の姿が見えなくなったところで、私はようやく平静を装うのをやめた。

帰り道、頬を伝った涙が足元へ次々と落ちた。

震える指で何度も画面を押し間違えながら、安人とのトーク画面を開いた。

【離婚しましょう。

お腹の子はおろします】