Semua Bab 追われる身、狼王に愛される: Bab 21 - Bab 30

私はその筆跡に見覚えがある。あの丸みを帯びた文字、丁寧に描かれた曲線、「e」を小さなカタツムリのように書く癖。クロエ。私の義理の妹。これを書いたのは彼女だ。わざわざここに、A棟の女子トイレに、ブランド物のハンドバッグに黒マジックを忍ばせて来て、壁にこの言葉を書くために時間を割いたのは彼女だ。私を辱めるために。私を破滅させるために。どれくらい時間をかけたのだろう。書きながら笑っていたのだろうか。友達に見せるために、笑い泣きの絵文字をつけてSNSに投稿するために、写真を撮ったのだろうか。自分のことを誇りに思っているのだろうか。私の目は落書きに釘付けになる。雌狼。なぜ雌狼？ どういう意味？ 不条理で、残酷で、無意味だ。クロエだ。全くもってクロエそのものだ。消すべきだ。ティッシュを取って、水と石鹸で、マジックが消えるまで、このおぞましい言葉が何も残らなくなるまでこするべきだ。でも、そうしない。腕が重い、あまりにも重い。血管に鉛を流し込まれたかのように。私はただそこに、鏡の前に立ち、ティッシュを手にしたまま、動くことができない。トイレのドアが開く。二人の女の子が入ってくる。一年生で、なんとなく見覚えがある。彼女たちは私を見て立ち止まる。その視線が私を、そして私の背後にある落書きを滑り、それから素早く、含みのある視線を交わし、手で笑いを噛み殺しながら、一言も発さずに出ていく。恥辱。純粋で、焼けつくような恥辱。腹からせり上がり、胸を満たし、喉を締めつけ、目を刺す。私はこの恥辱を知っている。マルトが父の前で妊娠検査薬を振りかざした時から、彼女が私を尻軽呼ばわりした時から、お腹が膨らみ始めてもう隠せなくなってからずっと、私に付きまとっているものだ。でも、これは違う。これは公のものだ。壁に黒い文字で書かれ、誰もが見られるようになっている。それはもはや私だけのものじゃない。キャンパス全体のものだ。私はティッシュをゴミ箱に捨てる。本を手に取る。振り返らずに、落書きを消さずにトイレを出る。いずれにせよ、何の意味がある？ また他にも出てくるだろう。クロエが突破口を開き、他の者たちがそこに雪崩れ込むだろう。廊下はいつもより長い。壁は

ざわめきがぴたりと止む。完全にではない。しかし、それは弱まり、収縮し、嵐の前の静けさのように、張り詰めた、電撃的なつぶやきとなる。すべての視線が私に集中する。肌で、顔で、お腹でそれを感じる。お腹。ワンピースで完全には隠しきれなくなった、その小さな膨らみ。私の恥を全世界に叫ぶ、この新しい曲線。顔を上げる。大講義室を見渡す。二列目のカミーユが、腕を胸の前で組み、口元だけで笑って私を見つめている。隣のレアが手の中で忍び笑いをしている。後ろのリュカが、見たくないような卑猥なジェスチャーをする。その他、座席を埋める匿名の顔たちが、好奇心、嫌悪、哀れみの入り混じった目で私を見ている。哀れみはおそらく最悪だ。哀れみは告げている。私はすでに死んでいる、彼らの怒りに値する価値さえない、触れたくもないと思いながら遠くから見つめる、壊れた脆い物だ、と。席を探す。最後列、いつもの私の避難所は埋まっている。真ん中の列もいっぱいだ。残っているのは最前列の一席だけ。教壇のすぐ前。ガラスの檻の中の動物のように、すべての視線に晒される場所。一瞬ためらい、それからそこに向かう。選択肢はない。退くことは逃げることであり、逃げることは彼らを認めることになる。座る。タブレットに本を置く。前回の授業のメモが残っているホワイトボードを見つめる。プルーストと無意志的記憶についての参照。無意志的記憶。紅茶に浸したマドレーヌ、匂い、音をきっかけに、予告なく過去が甦る能力。私の過去は、ブラックホールだ。不在。破損したファイルのように記憶から消された一夜。「ねえ、エロイーズ、予定日はいつ？」カミーユの声。すぐ背後から。彼女は身を乗り出し、唇はほとんど私の耳に触れそうで、この言葉を秘密の打ち明け話のように、友達同士で共有する秘密のように囁いた。しかし口調は毒だ。口調は刃だ。答えない。振り返らない。私の目はホワイトボードに、消せるマジックで書かれた言葉に釘付けになる。無意志的記憶。見出された時間。マドレーヌ。私の人生とは何の関係もない、抽象的な、文学的な概念。私の人生は具体的だ。血。恐怖。説明不能な妊娠と、私を拒絶する家族。「さあ、白状しなよ（accouche）

私は立ち上がる。脚は震え、腕は痺れ、うなじは凝っている。本、筆箱、空っぽのノートを拾い集める。手すりにしがみつきながら、一列ずつ階段状の座席を下りる。ホールでは、学生たちがまだたむろしている。議論し、笑い、普通の学生の普通の人生を生きている。私はこの喧騒を、幽霊が壁をすり抜けるように横切る。見もせず、聞きもせず、感じもせずに。 出口。ガラスのドア。顔をひっぱたく外の冷たい空気。それでも気持ちがいい。私が生きていること、心臓がまだ鼓動していること、すべてが終わったわけではないことを思い出させてくれる。 私はベンチに座る。空っぽの噴水のそば。本を隣に置く。目を閉じる。風が頬を撫で、髪を持ち上げ、流さなかった涙を乾かす。お腹の中で、何かが動く。かろうじて感じ取れるかすかな震え、弾ける泡、ざわめく命。これを感じたのは初めてだ。本当は独りじゃないのだと感じたのは初めてだ。 私はお腹に手を当てる。ワンピースの布地の下で肉は温かく、太鼓の皮のように張っている。男の子か女の子かはわからない。愛せるかどうかもわからない。母親になれるかどうかもわからない。でもここ数週間、あの森の夜以来、妊娠検査薬の後、マルトとのあの場面の後で初めて、希望に似た何かを感じる。微かで、脆く、震えていて、隙間風だらけの部屋のろうそくの炎のような希望。 「私たち、大丈夫になる」私はお腹にささやく。「大丈夫になる。約束する」 風が私の言葉を運び去る。木々がざわめく。私の周りで、無関心で壮大に、人生は続いていく。 私は立ち上がる。本を拾う。振り返らずに、一階の窓から電話で私を撮影しているクロエを見もせずに、キャンパスを後にする。 彼女は今夜そのビデオを投稿するだろう。ハッシュタグをつけるだろう。#雌狼エロイーズ #犬の子を孕む #恥。彼女は「いいね」、コメント、シェアを集めるだろう。自分が強く、重要で、勝利したと感じるだろう。彼女は決して知らない、決して理解しないだろう。画面の上のそれぞれの「いいね」が、すでに地面に倒れている女の子に投げつけられる石なのだと。あるいは、彼女はそれ

罪の果実。彼女は本当にそう言った。まるで中世にいるかのように。まるで私が火あぶりにされる魔女ででもあるかのように。怒りが一気にしぼみ、巨大な疲労に取って代わられる。すべての力を私から空っぽにする消耗。戦って何になる？ 彼女に答えて何になる？ 彼女は私の話を聞かないだろう。一度だって聞いたことはない。彼女にとって、私は原則的に有罪だ。存在しているというだけで、呼吸しているというだけで、最初の妻の娘であるというだけで有罪なのだ。その幽霊がまだこの家の廊下を彷徨っている、その娘。 私は何も答えない。背を向け、階段を上る。一段ずつ、重々しく。見えない重荷を背負っているかのように。背後で、マルトの声が続く。非難と脅迫の連祷。もう聞かない、もう聞こえない。水がアヒルの羽を滑るように、私の肌を滑り落ちる。 私の部屋。私の避難所。この敵対的な家における私の唯一の領土。ドアを開け、背後で閉め、目を閉じてドアにもたれかかる。静寂。ようやく静寂。不完全な静寂。家の物音――下でつくテレビ、廊下のマルトの足音、窓の外の菩提樹の枝を揺らす風――に乱される、それでもやはり静寂。私が呼吸し、考え、望むなら泣くことができる静寂。 私は泣かない。涙はそこにある。瞼の裏に、今にも流れ出そうとしている。でも抑える。ここ数日、泣きすぎた。目は乾き、炎症を起こし、塩で焼かれている。体の中にもう水はない。あるのは火だけだ。胸の中でくすぶり、消えることを拒む冷たい怒り。 ベッドに座る。子供の頃から使っているこの部屋を見回す。マルトが自分で塗り替えた淡い黄色の壁――それは本当だ、彼女がやった、それは認めなければ――、本でいっぱいの本棚、ノートやペンで散らかった机、庭と森に面した窓。森。遠くに見える。地平線に縁取る、暗く神秘的な塊。私を呼び、私に合図している。すべてはあそこで始まった。私の人生がありえないことへと転落したのはあそこだ。 お腹に手を当てる。膨らみはそこにある。手のひらの下で温かく硬い。これがすべて現実であり、覚めることのできる悪夢ではないという、具体的な証拠。あと数ヶ月で、私は母親になる。父親もなく、家族もなく、未来もない子供の母親。誰も望まず、誰も待たず、私以外には誰も愛さないであろう子供の母親。 「私が愛す」私はお腹にささやく。「私が愛すからね。約束する」 ゆっくりと夜が下りる。影

「パパ？」 彼はぎくりとする。私が入ってくるのに気づかなかった。私の方に頭を向け、そして見たことのない彼の顔を見る。疲れて、使い古され、老いている。父は一気に歳を取った。数週間で、あるいは数日で。髪はより白く、しわはより深く、目はより曇っている。彼は何か本質的なものを失い、それをどうやって見つければいいのかわからない男のように見える。 「エロイーズ。座りなさい」 彼の声はしゃがれ、煙草とアルコールでかすれている。彼は向かいの椅子を指さす。誰も決して座らない、法律相談に来る珍しい訪問者以外は座ることのない、居心地の悪い木の椅子だ。座る。太腿の上で両手を平らに置く。震えるのを防ぐために。彼の目をまっすぐに見つめる。そして祈る。彼が私を見てくれるように、本当に見てくれるように。いつものように、その視線が私の体を通り抜けてしまわないように。 沈黙が長引く。重く、濃い、終わりのない沈黙。父は煙草を吸い、鼻孔から煙を吐き出し、ウイスキーのグラスを飲みもせずに指の間で回す。彼は私を見ない。壁のある一点を、私の肩越しに、存在しない答えを探すかのように凝視している。 「本当じゃないって、わかってるよね」私はそっと話し始める。私の声は静かで、落ち着いている。でも内側では、すべてが震えている。「私が遊び歩いたりしないって。今まで彼氏がいたことなんて一度もない。一度も…」 言葉を切る。言葉にするのは難しい。自分自身でさえ認めるのは難しい。私は一度も彼氏がいたことがない。誰ともキスをしたことがない。私は処女だ――少なくとも、あの森の夜まではそうだった。あの月の夜までは。あの氷のような水の夜までは。私の記憶を飲み込んだブラックホールの前までは。 「あの夜、私は何も覚えてない。何もかも。裸で目が覚めて、首に痕があった。何が起きたのかわからない。誰がそんなことをしたのかわからない。でも私はだらしない女じゃない、パパ。彼女たちが言うような人間じゃないの」 最後の言葉で声が震える。抑えようとする努力にもかかわらず、涙が込み上げる。それを飲み込み、押